昨晚睡得忒香，脑子里仿佛突然被一只无形的巨手按住了，所有的光线都被一把硬邦邦的石头堵住了。
不知道过了多久，我猛地惊醒，瞳孔里还残留着白森森的亮色，耳边听着羊水在喉咙里闷闷地炸响，像是要把脑子都震碎。
那种感觉忒真了，我下意识地伸手去抓，结局抓到的不是手，而是无数细密又温热的液体，顺着脊背往下流，瞬间捂住眼，想再看却不敢睁开，生怕下一秒世界都会塌下来。 那时候就在真感里，那种声音忒动听了，直接给脑子里灌了一大盆水。羊水在肚子里面乱撞，像是在打鼓，又像是无数只小蚂蚁在玻璃瓶底疯狂摩擦。我拼命想尖叫，身体却出于忒用力而紧绷起来，最终只能发出一声带着哭腔的呜咽。身边没人，彻底是一片死寂的黑，只有那声音在脑海里反复嘲弄我的恐惧。 那种绞痛来得快，像是有根烧红的针从脚底直窜头顶。我那时就慌了，想翻身，却根本使不上力，身体软得像块融化的蜡。羊水破了，这种破碎的撕裂感忒折磨人了，每一分每一秒都像是在把身体一点点挖空。我听到自己喉咙里发出“咯咯”的声音，那是羊水流出来的味道，黏腻、腥臭，却又带着一种奇异的诱惑。
那一刻我认定自己仿佛确实成了那个脆弱的生物，被洪水冲刷着，所有的尊严和理智都被这股力量彻底淹没。 那时候我就连想哭，不是那种被委屈哭的样子，而是想找个地方把自己埋进去，大哭一场，把肚子里的恐惧都哭出来。可眼泪流不出来，只能干瞪着眼，看着那层层叠叠的泡沫一点点破裂，直到那一刻，整个世界都宁静了。
那种静悄悄比哭声更吓人，我把自己缩成一团，用身体死死捂着那泄露出去的缝隙。
我想喊救命，可喉咙里像是塞了棉花，发不出半点声音，只能眼睁睁看着那个原本饱满的小人儿启动塌陷。 最让我崩溃的不是剧痛，而是那种失控的无力感。我盯着天花板，想象着那一刻形成的一切，想象着母亲在产房外的样子，想象着那些还没出生会哭叫的小生命。
那些画面汇聚成一条长长的隧道，一头是地狱般的痛苦，一头是未知的未来。
我想跑，想冲出去找她，想抓住那根救命稻草。但我发现自己动不了，四肢像灌了铅一样沉甸甸，每一次呼吸都像是在对抗重力。我恐惧自己会突然休克，恐惧那种丧失管住的瞬间到来。 我看到了那些被羊水包裹的生命，它们像是一团团白茫茫的棉花糖，软绵绵地砸在地上，又慢慢凝固。我看到它们待会儿聚成团，待会儿散成点，就像我刚刚一样，也不知道啥时候才会被踢下来。
那些声音在脑海里回荡，待会儿哭叫，待会儿尖叫，待会儿又是沉闷的叹息。我就连分不清自己是不是在做梦，是不是被啥看不见的东西吓到了，身体明明那么痛，可意识却又像陷入泥潭一样沉下去。 那时候我就在想，要是我确实生出来了，会不会更疼？会不会在妈妈的怀里哭出声来？会不会被那些细小的东西绊倒？这种反刍式的恐惧让我差点把梦给弄醒了。我拼命回想刚刚的样子，拼命抓住那些画面，拼命想把那种真的痛感变成假的。可现实就是残酷的，工夫被我拉得无限长，痛苦也被无限放大了。 我想起那些数据，想起医学上关于新生儿呼吸和体温维持的正常数值，比起我此刻在梦里制造的临死场景，那些数字简直就像是对我的嘲讽。我的体温在下降，心率快而不规则，每分钟的次数都在飙升，可身体却在瞬间变得如此沉甸甸。
我想保护那个还没成型的小生命，我想把那种即将临产的剧痛变成一种艺术，想把它酿成一杯陈年的酒，哪怕最终酒干了，我也得烂在这里。 我也想起那些在医院里听过的故事，想起那些早产儿在NICU里挣扎求生的画面。
那些孩子忒小了，体重不过两公斤，略微有点缺氧就会暂停呼吸，略微有点感染就会发高烧。正是出于他们忒渺小，忒脆弱，才需求医生那么小心翼翼地把他们托举起来，用那些精密的仪器维持着那些微弱的生命体征。可我在梦里变的，是一个随时会断气的母亲，一个随时要丧失管住的产妇。
那种对比让我浑身发冷。 我想起羊水栓塞那回事，别看那是真的噩梦，但在梦里它来得忒突然，忒不讲理。就像你明明做着梦，醒来却发现自己躺在冰冷的地板上，手里还紧紧攥着那只刚破的水泡。
那种冷意从脚底直冲天灵盖，比任何药物都难受。
我想起那些医护人员在病房里忙碌的样子，他们穿着白大褂，戴着口罩和帽子，眼神里装满了专业和耐心。可目前，我只想蜷缩成一个球，用自己的体温去温暖那个即将生出来的人，哪怕自己是那么渺小，哪怕自己的到来是灾难。 那一刻，我就连不想醒来，不想面对现实那种荒谬的平静。我宁愿梦里还能持续着那种撕心裂肺的痛，宁愿自己一辈子陷在那片白茫茫的混沌里，不愿回到那个 doctors and nurses 围着我转的医院。
那里的一切都是有序的，都是科学的，都是被预知和管住的。可此刻，只有我，只有那不断裂开的喉咙声音，只有那无处可逃的恐惧。 或许我们都是梦的囚徒，在清醒和昏睡的边缘游荡。
那些数据，那些事实，那些冰冷的规章制度，在梦里都显得那么可笑，那么遥不可及。
只有梦里的那个瞬间，那个破水而出的时刻，才是真正让我战栗的。
那里没有未来，没有希望，只有当下这混乱又真的痛楚。 最终，我听到了一声巨响，像是重物落地，又像是某种东西炸裂。紧接着，一种冰冷的、毫无温度的感觉瞬间传遍全身，我知道那是最终一道防线在崩塌。我不再恐惧了，起码在这一刻，我是确实醒了。 别看醒了，但那种恐惧还在心里回荡，还在脑海里回放。
我想起刚刚羊水流出来时那种黏糊糊的感觉，想起那层层叠叠的泡沫破裂的声音，想起那些还没出世的生命。我认定自己仿佛在做梦，但我又仿佛确实遇到了啥大事。
那种落差感让人更加难以自持，让我质疑是不是自己疯了，是不是确实在梦里经历了那么惨烈的一切。 我闭上眼，再次想象着那个画面，想象着那个即将诞生的生命，想象着那个破碎的时刻。我试图抓住那些画面，试图把它们变成一种力量，一种活下去的理由。但我深知，要是我能醒来，要是我能回到那个秩序井然的世界，那我就确实丧失了啥。
或许是我对未知的恐惧，或许是对亲情的执念，或许是对生命的一种本能渴望。 不管是啥，我都得承认，那梦里的破水，那阵难产，那庞大的痛苦，那撕心裂肺的呼喊，都是真的，都是存有的。它们在梦里占据了主导，让原本平静的梦境彻底失控。我就连想告诉那个在梦里的自己，告诉他别怕，告诉他确实会好起来，告诉他那些数据都能证明一切。可我只听到那个声音在脑海里喊叫，喊我别动，喊我抓紧，喊我别睡。 梦醒了，现实还在，但梦里的痛感似乎比现实更清楚。我知道自己还活着，还在那片白茫茫的混沌里，还在那场破水而出的风暴里。我不再是那个无助的母亲，也不再是那个恐惧的老公，我只是那个在梦里经历了一切的人。 我想起那些数据，想起那些事实，想起那些冰冷的规章制度。它们都在提醒我，生命挺脆弱，挺短暂，挺不可控。可它们也提醒我，爱挺伟大，挺伟大到能够跨越生死的界限，能够跨越肉体的痛苦，能够跨越意识上的恐惧。 最终，我深吸一口气，试图把那股冰冷的凉意从脚底驱散。我知道，那个梦醒了，那个破水而出的时刻也就那会儿了。但那种感觉还在，那种真的痛感还在心里回荡，让我无法立马回到现实生活。 或许我们都需求面对这样的梦，都需求在梦里经历那些破碎和重组。出于只有这样，我们才能更清醒地认识到生命的重量，才能更珍惜每一个瞬间，才能更英勇地面对那个未知的未来。 不管怎么着，我都得承认，那梦里的破水，那阵难产，那庞大的痛苦，那撕心裂肺的呼喊，都是真的，都是存有的。它们在梦里占据了主导，让原本平静的梦境彻底失控。我就连想告诉那个在梦里的自己，告诉他别怕，告诉他确实会好起来，告诉他那些数据都能证明一切。可我只听到那个声音在脑海里喊叫，喊我别动，喊我抓紧，喊我别睡。 梦醒了，现实还在，但梦里的痛感似乎比现实更清楚。我知道自己还活着，还在那片白茫茫的混沌里，还在那场破水而出的风暴里。我不再是那个无助的母亲，也不再是那个恐惧的老公，我只是那个在梦里经历了一切的人。 我想起那些数据，想起那些事实，想起那些冰冷的规章制度。它们都在提醒我，生命挺脆弱，挺短暂，挺不可控。但与此同时也提醒我，爱挺伟大，挺伟大到能够跨越生死的界限，能够跨越肉体的痛苦，能够跨越意识上的恐惧。 最终，我深吸一口气，试图把那股冰冷的凉意从脚底驱散。我知道，那个梦醒了，那个破水而出的时刻也就那会儿了。但那种感觉还在，那种真的痛感还在心里回荡，让我无法立马回到现实生活。 或许我们都需求面对这样的梦，都需求在梦里经历那些破碎和重组。出于只有这样，我们才能更清醒地认识到生命的重量，才能更珍惜每一个瞬间，才能更英勇地面对那个未知的未来。 不管是啥，我都得承认，那梦里的破水，那阵难产，那庞大的痛苦，那撕心裂肺的呼喊，都是真的，都是存有的。它们在梦里占据了主导，让原本平静的梦境彻底失控。我就连想告诉那个在梦里的自己，告诉他别怕，告诉他确实会好起来，告诉他那些数据都能证明一切。可我只听到那个声音在脑海里喊叫，喊我别动，喊我抓紧，喊我别睡。 梦醒了，现实还在，但梦里的痛感似乎比现实更清楚。我知道自己还活着，还在那片白茫茫的混沌里，还在那场破水而出的风暴里。我不再是那个无助的母亲，也不再是那个恐惧的老公，我只是那个在梦里经历了一切的人。