凌晨三点，我缩在被子里，脑子里那个画面忒清楚了，像刚剥壳的鸡蛋，黏糊糊地晃着。 那是一条黑狗，大尾巴摇得跟马达似的，拖着两个冻僵的玩意儿往我脚下碾。
不是那种可爱的三脚猫，是那种眼神凶得像要把人骨头都叼断。它嘴里还叼着根不知名的小玩意儿，仿佛是在说啥狠话，声音大得像是从牙缝里挤出来的。
那一瞬间，我吓得差点把被子掀翻，就连想披头散发地冲出去把它扔出窗外，可刚迈腿，那股子冷得刺骨的寒意又灌了进来，硬是把人拽回了床上。 梦里那个劲儿，比我确实被现实吓醒还要狠。我就想爬起来去抓它，可手指头刚抬起来，下巴就嗡嗡响。
不是恐惧，是那种想把天捅个窟窿的无力感。狗子似乎听懂了，它把嘴里那根小骨头往地上一扔，尾巴像装了弹簧一样，“嗖”地一下从我脚边划过，直接钻进了墙角缝隙，连个声儿都没发出来，就只剩下一身毛在阴风里瑟瑟发抖。 我认定刚刚那一连串的被吓，大约是出于那狗子把我当成了某种特定的“怪物”。毕竟梦里它要是只是随意抓只老鼠要么只猫，我可能早就吓得半死，就连想确认是不是梦做的。但它看着我，眼神直勾勾的，像是在说：“你才不一样，你是个费事。”这种被误解的感觉，那种务必立马证明自己不配被关在笼子里的冲动，比梦里的狗子咬得更透。 我试图在梦里找点抓手，但最终发现，除了那根被扔在地上的骨头，根本没有其他东西能定住它。我就这样僵着，一动不动，直到梦里天旋地转，那黑狗似乎察觉到了啥，尾巴尖儿晃了晃，猛地回头，眼神里那种凶光瞬间收敛，变成了某种复杂的、难以捉摸的阴影。 醒来时忒阳刚探出脑袋，我脸都是红的。刚刚的恐慌感还没散，身体却像被烧过一样，一股子热气从脚底直往上涌。 那天晚上我本来想给狗主子做个好办的“检讨”，想问问它为啥非要把自己锁在笼子里。它当时正凶得吓人，尾巴都在抖，没听我话，我就凑那会儿，用那种颤颤巍巍的口吻问道：“是不是认定我身上脏，想让我滚远点？” 它没理我，只是用爪子往我手心钻，力道大得质疑人生，仿佛在说：“脏就脏，我也没说对不起。”那一刻我认定它好狠心，仿佛刚刚那一脚踢飞我，只是出于它想确认一下，是不是那个穿白大褂、讲话利索、眼神飘忽不定的“我”，配得上它扔掉的骨头。 梦里的狗子实际上挺有意思的，它长得像那种穿着迷你裙的泰迪，可是眼神凶得像头狼。它没有认主的本能，反而像个无头苍蝇一样到处撞，把家里能翻的衣柜都翻了一遍。最终它没找到我，倒是把自己关在角落，对着空气狂吠。
那声音震得整层楼都在抖，我旁边养的半岁的小狗吓得嚎叫了一声，被我的邻居抓来抱走了。 我下意识地摸了摸自己的鼻子，发现上面那点刚刚的恐惧余温还在。
实际上我知道自己在做梦，那狗子也是。但它把恐惧具象化了，把自己变成了那个被抛弃的、缩在角落里的可怜生物。它越是表现得无辜、可怜，我才越认定它是个混蛋。 我躺在床上一动不动，心里盘算着明天早上如何跟它摊牌。它可能会说：“你当作你是啥？”然后拿出一把铲子，把我也铲进笼子里。
要么它可能只会说：“滚远点。” 不管怎么着，今晚的梦境告诉我，有时候我们最恐惧的，不是具体的啥，而是那种被审视、被审判，还有最终不得不面对自己“不够好”的荒谬感。
那只狗子并没有咬断我的腿，但它让我在那个狭小的空间里，感觉自己像条被遗忘的大狗，时刻面临被遗弃的命运。 第二天醒来，阳光仍然刺眼。我起身去窗边看了看，那只黑狗正懒洋洋地躺在地板中央，眼神空洞地盯着窗外。它尾巴垂下来，像是个没电的玩具。 我走那会儿，轻轻碰了碰它的腿。它没动，只是用鼻子拱了拱我的鞋面，像是在撒娇，又像是在暗示：“别碰我，我这儿又脏了。” 我收回手，叹了口气。
这大约就是它的逻辑吧，把我也当成一只需求被嫌弃的流浪犬。 后来我想，或许梦启动的地方，就是我们心里那个最好办被漠视、最好办形成自我质疑的角落。
那里住着一条狗，它不咬人，但它的眼神忒重，忒重了，装得下所有的委屈和恐惧，也装得不下任何一种温情。 终于熬到天亮，我推开窗户，深吸了一口气。空气里有点露水，像那种还没彻底散去的凉意。我拍了拍身上的灰尘，预备出门去公园。 路过公园的时候，我停下了。一只灰白色的小狗正慢悠悠地跑过，它叼着根草，步伐挺轻，仿佛根本没意识到自己正走在一条被狗漠视的街道上。它跑得贼快，速度快得像是在逃离啥，又像是在追逐啥。 我突然认定那只黑毛小狗的眼神里，仿佛多了一丝点的留恋。 不是留恋那会儿，而是留恋目前。它仍然穿着那条迷你裙，尾巴在身后疯狂摇摆，嘴里还叼着那根不知被哪位扔在地上的骨头。它跑得再快，也跑不掉这种被抛弃的宿命。 我笑了笑，转身走了。 它跑得忒快了，快得像是一条追逐着光线的影子。我仿佛看到了它的背影，那个被遗弃在角落里的、眼神凶狠却又满不在乎的小东西。 那一刻，我不再认定它咬我，只认定它在对我进行一种无声的嘲讽。它告诉我，哪怕你被世界遗忘，哪怕你认定自己是个刺头，只要你还在跑，那你就是对的，你也只是暂时的。 毕竟，梦里的狗咬了我，但现实中的我，得想办法把它弄走。
要么，让它宁静地待在那个角落，反正哪位也别想打扰我。 我拍了拍身上的土，持续往前走。 希望那条黑狗能快点找到它的主人，或许它的主人还没嫌弃它，只是还忒忙，没工夫去遛它。 而我也该去找找，自己到底配不配得上这份“被嫌弃”。