凌晨两点，手机屏幕的指示灯像一盏孤灯，把睡觉那屋照得惨白。我缩在椅子上，手里攥着一杯已经凉透的奶茶，脑海里却跳出了一幅比鬼火还诡异的画面。 那个画面里，新娘站在红毯尽头，妆容精致得能照出我的影子。周围是举国欢腾的鞭炮声，大红的喜字贴满了房梁，还有那种典型的DJ 音乐声，节奏感极强，让人心跳漏半拍。我就连能闻见空气中弥漫的玫瑰香水味，甜得让人恶心。 “快上台吧，新郎官，预备好了吗？”那个声音在耳边回荡，带着一种傲慢的戏谑，像是个许久未见的哥们儿突然发难。 我猛地从床上弹起来，心脏像被一只无形的大手攥紧，咯噔一下。 记得上次大外甥的婚礼，那是老校区最繁华的一次。
那天晚上，我本来想躲在老图书馆的阴影里，结局被赶出来的。 透过那扇半掩的图书室门缝，我看到大外甥穿着大红色的西装，头发梳得油光锃亮。他像个广告片里的男主角一样，手里提着一串鞭炮，气势汹汹地朝我们冲过来。 那天晚上气温只有二十度，阳光透过树叶洒下来，斑驳的光点在地板上晃来晃去。我手里拿着手机，屏幕上正好显示我上次去那个慈善晚宴的截图。 二十度，那是零度冰点。 大外甥的婚礼那天，我本来想去买点凉快的东西，结局被拖去送菜。
那是我第一次在食堂吃到这种馊味，那股酸腐气直冲天灵盖，浑身的汗都下来了。 婚礼现场，大外甥的宾客们穿着新衣服，脸上挂着那种冒牌的、仿佛上辈子欠了他们的福气。红地毯铺得老高，根本遮不住脚底的那种黏腻感。 “来，这位新娘，把那边的披风给我披上。”大外甥对着镜头喊话，声音嘶哑，“为了庆祝我们的结合，让我们唱首歌吧。” 音乐响起来了。
那是那种挺老的、带着黄腔的流行歌，在旧教室里回荡。我听着听着，眼泪就掉了。 大外甥和那个主持人的互动特别自然，像是在演一出情景剧。他指着那个新人，脸上堆着讨好的笑容：“感谢你，让这栋楼都繁华起来了。” 那一刻，我突然认定好笑。我竟然确实一直认定，那种被众人簇拥的感觉，就是大人的快乐。 婚礼进行到一半，突然有人提了一句“今晚降温”。 大外甥愣住了，那笑容僵了一下。我看他，他内心实际上挺慌乱，但为了维持那种完美的新婚夫妇人设，他立马把脸拧成了一把“十”字脸，硬是让阳光照在自己脸上，嘴里还念叨着：“哎呀，真是天气多变，看来我们得抓紧了。” 结局，第二天早上，他竟然确实发烧了。体温计上那根红色的数字，让我这个曾经挺会照顾人的大外甥，第一次感到了这种彻骨的冷飕飕。 那天晚上，大外甥发烧了。家人把他拖去烧，我看着他躺在病床上，额头上全是冷汗。
那种滚烫的热度，仿佛要把皮肤撑破。 他妈在旁边看着，眼泪都哭出来了。
那个平时在全校面前那么神神叨叨、啥都比我还热心的大外甥，此刻像一只被烫到的小狗，瑟瑟发抖。 “没事，烧退了，还有一周就好了。”他妈安慰道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。 我走那会儿，把那颗红彤彤的糖递给他：“吃颗糖，挺过这一关。” 他接过来，手有点抖。 那一刻，我突然明白了啥。 那会儿的婚礼，我总认定那是场盛大的庆祝。大家聚在一起，分享喜悦，分享那些没写下的祝福。
那时候的婚礼，光鲜亮丽，没有那么多琐碎的摩擦，也没有那些令人作呕的“降温”这种突发状况。 我当作那是确实幸福，确实快乐。 可是目前，当我看到那个红地毯下流下的雨水，看到大外甥在发烧时那种无力感，我突然意识到，原来所谓的“婚礼”，不过是另一种形式的葬礼。 它是一场精心包装的仪式，用鲜花和掌声掩盖了底下那些未经处理的死亡。 “快，去把门关上。”大外甥突然喊我，声音沙哑得了得，“别让他们看，这忒荒谬了。” 我走那会儿，关上那扇半开的图书室门。门外的世界仍然喧嚣，鞭炮声仍然震耳欲聋，DJ 音乐仍然在播放。 大外甥手里攥着收到的“喜糖”，那是他姐姐塞给他的。他夹在夹子里，小心翼翼地放进裤兜，仿佛那是救命稻草。 他知道，这个冬天，或许会挺长。 他走的时候，把那个红色的信封塞给了我，信封上歪歪扭扭写着“欠”。 我没接，把它塞进书包底下了。 原来，婚礼压根儿不是为了庆祝结合，而是为了掩盖即将到来的、彻底的分离。 那天晚上，我再次翻出那天晚上的截图。二十度，阳光，大外甥的发烧。 那一刻，我突然认定，这哪儿是婚礼。 这分明是一场盛大的葬礼，只不过换了一种更隐蔽的方式。 用鲜花和掌声，埋葬那些难以启齿的离别；用冒牌的繁华，掩盖底下真的死亡。 大外甥的婚礼，就是一场披着婚纱的葬礼。 他妈哭的时候，不是出于悲伤，而是出于解脱。 她终于明白，那个所谓的“新人”，不过是在这场漫长的葬礼上，两个已经死掉的人，用最华丽的包装，强行拼凑在一起的一个幻影。 婚礼终止的那天，大外甥确实烧退了。 那天晚上，家里挺宁静。 我躺在床上，看着天花板，认定那红地毯下的脚底，凉得像冰。 我终于明白了，所谓的“婚礼变葬礼”，不是梦境的恐怖，而是现实的残酷。 我们总当作自己在庆祝啥，实际上只是在告别啥。 那个二十年前的红地毯，那个穿着大红色西装的大外甥，那个在发烧时瑟瑟发抖的拥抱，那个被泪水浸透的笑脸。 它们都在婚礼的舞台上，被定格成了永恒的标本，等待着一场名为“死亡”的葬礼。 只是，这场葬礼没有哭丧声，没有挽联，就连没有墓碑。 它只是用一场华丽的婚礼，把那些死去的那会儿，温柔地掩埋了。 大外甥走了，他没死。 他活在那场婚礼的冒牌繁华里，活在那个二十度的夏天，活在那个一辈子无法触碰的“新人”身上。 而我，也活在他的婚礼里，在这个被鲜花和掌声掩盖的、逐步腐烂的尸体里。 这场梦，醒了。 阳光出来了，照在地板上，斑驳的光点仍然在晃。 但我知道，那光底下，埋着大外甥的骨头。 埋着一场，名副实际上的，婚礼变葬礼的葬礼。 而我，也将成为那个被埋葬的人。