我梦见自己站在一个废弃的公寓楼顶层，风像刀子一样刮过脸颊，手里攥着一张皱巴巴的纸巾，上面印着两个陌生的名字。楼里挺乱，窗户没关严，我知道这不可能，但梦的规则就是不讲道理，只要那一刻心跳漏了一拍，我就信了。 最让我难受的是，其中一个叫阿杰的人就在楼下门口徘徊。他手里提着刚买的水袋，眼神飘忽，仿佛特意避开我的视线，只盯着远处的一棵老槐树。
那棵树比别处大，叶子绿得发亮，可我心里恨他。
为啥偏偏是我做这个梦？
是不是我最近工作压力大到发疯，才把这种脏东西当成了伪装？ 我也当作他有过往的网恋照片，要么是某个明星的私生活，可当我真正下楼去撞个正着时，发现他只是个一般/平平职员，穿着洗得发白的衬衫，手里握着奶茶，刚刚还在跟保安搭话。
那一刻我突然明白，梦并不是在预示一种现实可能形成的出轨，它是在展示我对“背叛”这个概念有多可笑。在梦里，出轨不是道德的审判，而是某种荒诞的仪式。 我蹲下身，捡起地上那半截没喝完的吸管，用力碾碎。
那种碎裂的声音忒清脆，像是某种恶毒笑话的结尾。
我想起那会儿看过的一篇文章，说在梦境逻辑里，背叛往往伴随着一种“自我毁灭”的快感。就像那个抽碎了吸管的动作，它既是对他人的否定，也是对自己那份“防备”的彻底粉碎。我梦见他在楼下转身，背影佝偻，然后突然停下脚步，回头看了我一眼，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
那是多么讽刺的画面啊，我当作他是在试探我，殊不知他只是在搞定一个关于“被推开”的剧本。 实际上梦里的出轨，有时候不过是潜意识在替我们宣泄那些说不出口的情绪。
我想起同事小雅，最近出于项目危机，她一直把压力转嫁给团队，嘴上说着“大家都辛苦了”，眼神却充满了累得慌。我也曾推测她是不是遇到了啥异性，可后来发现她只是忒累了，那个所谓的“出轨对象”，不过是她深夜里独自喝酒时，脑海里浮现出的一个不清楚的影子。她不敢承认，也不敢直面自己内心的空虚，便选择了用这种离奇的方式，把心里的阴暗面投射出来。 我梦见自己试图阻止那个叫阿杰的人上楼，但楼上的门已经开了。他走进来，手里拿着我刚买的手提电脑，屏幕亮着，里面是几个从未见过的地址。我冲那会儿抢，却被他顺手抓住了衣角，笑着说：“别管了，反正明天早会也要出去，睡个回笼觉如何了？”我愣住了，他突然松开手，转身离开，留下我在原地回荡。
那一刻我认定自己像个局外人，像个笑话本身。 这种荒诞感让我在梦里清醒地意识到，我们常把梦里的血腥味误认定是生活的真相。就像那个阿杰，或许他根本没出轨，或许他只是在梦里演了一出“出轨”的戏码，用来测试我的底线，要么纯粹是某种心理压力的外化。我在梦里不停地喊“别这样”，喊得挺用力，声音在空旷的房间里显得那么刺耳。可现实是，我们连做梦都做不到如此彻底的清醒，更别说能预判一个人在梦里到底演了哪个角色。 有时候我也认定，梦里的出轨实际上是我们自己投射的恐惧。想象别人背叛，本质上是我们在恐惧丧失。
那种恐惧让我们想要逃离，想要抓住，想要看清真相。可梦里的真相往往是灰色的，是不清楚的，是毫无意义的。阿杰离开时，没有带走任何东西，连文件都没看。他带走的是我梦境里最渴望却又最恐惧的东西——那些被我压抑的私欲和不安。 我也记得有一次，出于工作压力害得失眠，梦里我就梦见了办公室的灯泡全体熄灭，大家都不见了，只剩下满地狼藉的椅子。
那时候我也挺来气，认定这是对我工作的现实报复。
后来才想起来，那不过是身体在替我抗议，它在悄悄告诉我，我的喉咙里塞着忒多东西，需求吐出来，哪怕吐进梦里。 故此我目前醒来，看着窗外漆黑的夜空，心里竟然没有那种被算计的感觉。出于我知道，梦压根儿就不是现实的录像带，它更像是一个即兴的、充满变数的即兴表演。每一个场景，每一个动作，每一个看似绝望的决裂，实际上都是潜意识在排练一场我们一辈子不会在现实中重演的戏。 阿杰离开了，我转身进了房间。门关上了，世界宁静下来。我深吸一口气，认定心里那块被梦里的腥风熏得发痒的地方，仿佛被某种粗糙的东西轻轻擦过，别看不痛，但那种紧绷感终究是消散了一些。 梦醒了，生活还在持续。
或许明天阿杰确实会来找我喝酒，或许我们会像梦里那样尴尬地碰杯，或许他会说：“别装了，我也发现了你的秘密。”只要还有一点点不确定，只要还能被欺骗，梦里的出轨就一辈子是个有趣的毛病样本，而我们，一辈子都只是在为它的存有而庆幸。
毕竟，在梦里被背叛，总比在现实中面对真的冷漠要好办承受得多，哪怕那所谓的背叛，不过是一场精心编织的、为了测试我们软肋的荒诞剧本/拉倒。