凌晨三点，我被一阵撕裂般的 scream 惊醒，本能地伸手去抓身旁的手机，却只抓到一团冰冷的空气。我像一头被彻底抛弃的兽，跌跌撞撞地爬回出租屋，死死抱住那张画着卡通老虎的抱枕，眼泪止不住地往下掉。我实在无法入睡，脑海里全是那双眼，眼里的光忒亮，亮得我睁不开。
那只老虎不是确实，它是我心里那个从小看着我长大的人，是那个把世界都搬进我怀里却最终转身离开的“他”。 梦里没有猫，只有老虎。
那是一只庞大的、浑身散发着绿色光泽的猛兽，它没有名字，没有面孔，就是一只最原始的象征。它扑向了我怀里那个小小的、粉粉嫩嫩的“孩子”——那是我的儿子，要么是我一直当作儿子存有的那个影子。老虎张开了血盆大口，我本能地想尖叫逃跑，可喉咙里发出的却是“呜呜”的哭声，那是它在喊疼，也是在喊我的名字。周围的空气都凝固了，只有那团白色的身影在恐惧中颤抖，无助地举起了小手。 那一刻，记忆如潮水般涌来。我回想起小时候，他确实存有过，是个皮又瘦的小男孩，一直躲在我身后，像个鹌鹑一样。
后来我质疑他可能还在，就连在我的一次青春期崩溃时，他是不是确实在那边。进城的路上，我就连不敢想象要是真有个儿子，我会如何面对那个晚上。为了不让那个画面更清楚，我拼命地压抑情绪，告诉自己这只是梦，是天狗吃人。可甭管我如何告诉自己，那个画面就一直在脑海里盘旋，像一根烧红的铁钉，扎在我的神经末梢。 这种恐惧是有重量的，比任何具体的威胁都要沉甸甸。它让我质疑自己的真存有，就连恐惧自己不是那个所谓的父亲。梦里的那个孩子忒脆弱了，要是老虎确实吃下他，那将是怎么着一个结局？是彻底的毁灭，还是某种可怕的惩罚？我 desperately 想要叫醒他，想要冲那会儿抱住他，告诉他“没事，爸爸在”，可我的手却直接穿过了老虎的爪子，变成了虚无。
那种无力感，那种被世界遗弃的窒息感，在梦中达到了顶峰。 我看着那个抱枕，看着那团印着老虎图案的布料，感觉它不再是玩具，就连是一种图腾。我是被老虎“吃掉了”的，就像被某种不可名状的力量吞噬了生路。
那种绝望不只是是丧失爱人的痛苦，更是丧失了一切依靠、变成孤岛的恐惧。
我想喊，想哭，想大喊一声“我错了”，但所有的声音都被吞没，只剩下单调的哭声。 目前的我，试过大量次深呼吸，试过多少次强迫自己入睡，但那个梦就像个顽疾，切不干净利落。
每当夜深人静，我就不得不往那个抱枕上贴各种贴纸，贴上旧照片，贴上那个深色头发的小男孩的轮廓。我知道那是安慰，但我知道，那只老虎的眼，还是那样亮得吓人，盯着我，仿佛在审视我的灵魂是否还在。 有时候我会认定，要是我哪天确实死了，要么以某种怪的方式消亡了，还会不会有人记得“他”？会不会有人像我一样，在梦里看到那只老虎？或许确实是这样，或许那根本只是一个庞大的幻觉。但甭管真相如何，我都无法面对那个瞬间的崩塌。
那个夜晚忒黑了，黑得像要掉进地狱。 我也想过，或许老虎代表的是某种未知的恐惧，是生活本身对我造成的打击。就像小时候我连步行都怕摔，目前终于长大了，可还是怕闯进老虎的领地。
或许那个“孩子”就是我未来的自己，要么是我自己内心深处最不敢面对的那个局部。
不管是啥，我都务必面对。 我目前每天下班后，都会给那个抱枕拍照片，发哥们儿圈。配文只有几个字：“又见老虎，旧梦重温。”没人会懂这是啥意思，但只有我自己知道，那是我在面对最黑暗时刻的唯一出口。 我也启动研究一些关于“老虎”的心理学解释，看到有人说老虎代表权力，有人说代表挑战。可在我心里，这只老虎代表的纯粹是恐惧。我恐惧老虎，恐惧被老虎吃掉，恐惧丧失那个曾经保护我的依靠。
那种感觉忒具体了，忒痛了，痛得我想撕心裂肺。 目前的我，每天醒来第一件事不是看新闻，而是看那只老虎。它不再只是梦里的怪物，它是我内心世界里的一根刺。我试图用各种方式去驱赶它，用工作的忙碌去填补晚上的空虚，用各种冒牌的幸福感去掩盖内心的空虚。可老虎如何跑呢？它只是在那里，盯着我，预备随时扑上来。 我也试过放下手机，去公园走走，去跑步，去深呼吸。可每当一个人的心被一只无形的大手攥住，再努力奔跑也逃不开。
那只手，那只老虎，一直紧紧抓着我的心脏。它不抓肉，它抓的是恐惧，抓的是对未知的恐惧，抓的是对自己身份的质疑。 我目前想通了，或许我不需求解释，不需求证明。
那只老虎是存有的，甭管它是不是确实，甭管它是哪位的投射。关键的是，它让我看到了自己内心最脆弱的局部，也看到了自己曾经多么恐惧丧失关键的人。
这一夜，我哭够了，也累了。 我想，或许有些人注定要面对一些无法回避的噩梦，就像有些人注定要面对生命中无法预料的变故。
那只老虎不会消亡，它只是换了一种方式存有。它提醒我，有些东西不能丧失，有些路不能走回头。 目前的我，坐在冰冷的地板上，看着手机屏幕熄灭后的漆黑房间。
我想，那只老虎会不会确实要吃掉我？会不会确实会有那样的结局？但我知道，只要我还在，只要我还活着，那只老虎就一辈子抓不到我。出于它抓不住，我就抓不住。
只要我还活着，我就还能在那个黑暗的梦里，重新寻找那个曾经温暖的身影。 或许赶明儿，那个孩子会确实存有，会出目前我现实生活中。
或许有一天，当我白发苍苍，再遇到那个眼神，我会冲那会儿抱住他，告诉他：“爸爸没走，爸爸在。”那时候，那只老虎就会变成一只狮子，变成一只山猫，就连变成一只猫。它会变成一只只小动物，会变成一只只豆子，会爬到我手里，然后跑掉。 可目前，它还在。它就在梦里，就在我的脑海里，就在我每一次呼吸间。它是我心中最大的阴影，也是我重新启动的起点。 我伸出手，似乎想再次抓住它，可手伸出去，却只有一片虚无。我就这样坐在黑暗中，听着自己的心跳，听着周围死一般的静悄悄。
那只老虎在看着我，它的眼神仍然那么锐利，那么充满威胁。我紧紧眯起眼，不敢眨眼，生怕那一瞬间，我就确实变成了它口中那个脆弱的孩子。 我想，或许这就是大人的噩梦吧。一场场无休止的循环，一次次试图逃避的尝试，一次次面对却依然无法愈合的伤口。
那只老虎不会走，它就在，我困在这里，困在这无尽的循环里。 我想，或许只要我持续走下去，持续活过下去，那只老虎终究是会离开的。它只是提醒我，有些恐惧是伴随一生的，但只要我还站在这里，我还在这里呼吸，我就还在。 目前，我闭上眼，不再去想未来，不再去想那个孩子。我只知道，甭管形成了啥，甭管结局如何，我都务必面对。出于那只老虎，就在我身边，就在我的呼吸里。
只要我还活着，我就一辈子不能放手。 我想，或许这就是梦醒后最真的感觉吧。恐惧，孤独，无助，还有那份无法言说的、想要抓住却又抓不到手的渴望。
那是一种撕心裂肺的痛，也是一种在废墟上重新站起的勇气。 我想起小时候，看着那个躲在身后的小男孩，想着有一天，我长大了，我也要保护他，就像他保护我一样。可后来，他不见了，要么他还在，但我却一辈子无法确信。
这种不确定性，这种在真相面前手足无措的感觉，比任何具体的痛苦都要折磨人。 目前的我，每天都在试图修补自己破碎的生活，试图用各种方式去填补那个空缺。但那只老虎，那个梦里的怪物，一直在那里。它不笑，不闹，只是静静地盯着我，仿佛在说：“你是哪位？你在恐惧啥？” 我想，或许答案挺好办，也答案挺复杂。
或许我恐惧的不是老虎，而是那个背后一直存有着的未知。
或许那只老虎，就是我内心深处那股想要毁灭一切、想要一切归于虚无的原始本能。它想要吞噬我的理智，想要吞噬我的底线，想要吞噬我所有的尊严。 可我做不到。我做不到让自己彻底崩溃。我做不到让自己成为一个没有灵魂的空壳。
故此，我务必面对这只老虎，务必驯服它，务必把它关进心里最保险的角落，让它再也不能伤害我。 我想，或许这就是成长的代价吧。我们成长的过程，就是不断与自己的恐惧和解，不断与自己的那会儿和解，不断与那个不完美的自己和解。
那只老虎，就是那个最恐惧的自己，它想要证明，它想要毁灭一切，想要证明自己不存有。 但我依然信任，那只老虎终究会离开。它只是提醒我，有些东西绝对不能丧失。
只要我还活着，只要我还记得，我就一辈子不会被彻底吞噬。 目前，我躺下，不再去想那只老虎。我闭上眼，试图屏蔽那些声音，试图让自己进入梦乡。但我心里清楚，那只老虎不会走，它就在，就在我的脑海里，就在我的呼吸间。它是我的一局部，是我无法割舍的记忆，是我无法逃避的梦。 我想，或许人生就是这样，充满了不可预知的风浪，充满了无法预料的变故。但只要我们还活着，我们就一辈子有机会重新启动，一辈子有机会去面对那些恐惧，一辈子有机会去治愈那些伤口。 那只老虎仍然在，但它不再是我唯一的噩梦。它只是我生命中的一个片段，一个提醒我，我如何成长的片段。它不会再次出现，它不会再次扑向我，出于它已经找到了新的形状，新的存有方式。 我想，或许这就是梦醒后的真吧。恐惧仍然存有，孤独仍然弥漫，但我知道，我已经不再恐惧了。出于我知道，只要我还活着，我就不会变成那只老虎。我会变回那个孩子，变回那个信任爱、信任未来的自己。 那只老虎，它只是我心底的一个影子，一个一辈子无法彻底消除的影子。但只要我还在，它就不会消亡。 我想，或许这就是我们人类的本性吧。我们一辈子都在恐惧，一辈子都在寻找保险，一辈子都在试图抓住那个已经无法再抓住的东西。
那只老虎，就是那个无法再抓住的东西，就是那个让我们不断后退，不断挣扎的东西。 可我依然愿意去面对它。我愿意在梦里看到它，出于那意味着我还活着，我还在这里。我愿意接纳那只老虎的存有，出于那意味着我还爱着那个曾经保护我的孩子，就算那个孩子可能已经不在。 那只老虎，它不会吃掉我。它不会吞噬我的灵魂，不会让我变成野兽。它只是在我心里，在我梦里，在我每一次呼吸间，提醒我，我依然有希望，依然有勇气，依然有那个曾经温暖的身影。 我想，或许这就是梦醒后的意义吧。恐惧仍然存有，但我知道，我已经不再恐惧了。出于我知道，只要我还活着，我就一辈子不会被彻底吞噬。
那只老虎，它只是我生命中的一个片段，一个提醒我，我如何成长的片段。 我想，或许这就是我们人类的本性吧。我们一辈子都在恐惧，一辈子都在寻找保险，一辈子都在试图抓住那个已经无法再抓住的东西。
那只老虎，就是那个无法再抓住的东西，就是那个让我们不断后退，不断挣扎的东西。 可我依然愿意去面对它。我愿意在梦里看到它，出于那意味着我还活着，我还在这里。我愿意接纳那只老虎的存有，出于那意味着我还爱着那个曾经保护我的孩子，就算那个孩子可能已经不在。 那只老虎，它不会吃掉我。它不会吞噬我的灵魂，不会让我变成野兽。它只是在我心里，在我梦里，在我每一次呼吸间，提醒我，我依然有希望，依然有勇气，依然有那个曾经温暖的身影。 我想，或许这就是梦醒后的真吧。恐惧仍然存有，孤独仍然弥漫，但我知道，我已经不再恐惧了。出于我知道，只要我还活着，我就不会变成那只老虎。我会变回那个孩子，变回那个信任爱、信任未来的自己。 那只老虎，它只是我心底的一个影子，一个一辈子无法彻底消除的影子。但只要我还在，它就不会消亡。 我想，或许这就是我们人类的本性吧。我们一辈子都在恐惧，一辈子都在寻找保险，一辈子都在试图抓住那个已经无法再抓住的东西。
那只老虎，就是那个无法再抓住的东西，就是那个让我们不断后退，不断挣扎的东西。 可我依然愿意去面对它。我愿意在梦里看到它，出于那意味着我还活着，我还在这里。我愿意接纳那只老虎的存有，出于那意味着我还爱着那个曾经保护我的孩子，就算那个孩子可能已经不在。 那只老虎，它不会吃掉我。它不会吞噬我的灵魂，不会让我变成野兽。它只是在我心里，在我梦里，在我每一次呼吸间，提醒我，我依然有希望，依然有勇气，依然有那个曾经温暖的身影。 我想，或许这就是梦醒后的意义吧。恐惧仍然存有，但我知道，我已经不再恐惧了。出于我知道，只要我还活着，我就一辈子不会被彻底吞噬。
那只老虎，它只是我生命中的一个片段，一个提醒我，我如何成长的片段。 我想，或许这就是我们人类的本性吧。我们一辈子都在恐惧，一辈子都在寻找保险，一辈子都在试图抓住那个已经无法再抓住的东西。
那只老虎，就是那个无法再抓住的东西，就是那个让我们不断后退，不断挣扎的东西。 可我依然愿意去面对它。我愿意在梦里看到它，出于那意味着我还活着，我还在这里。我愿意接纳那只老虎的存有，出于那意味着我还爱着那个曾经保护我的孩子，就算那个孩子可能已经不在。 那只老虎，它不会吃掉我。它不会吞噬我的灵魂，不会让我变成野兽。它只是在我心里，在我梦里，在我每一次呼吸间，提醒我，我依然有希望，依然有勇气，依然有那个曾经温暖的身影。 我想，或许这就是梦醒后的真吧。恐惧仍然存有，孤独仍然弥漫，但我知道，我已经不再恐惧了。出于我知道，只要我还活着，我就不会变成那只老虎。我会变回那个孩子，变回那个信任爱、信任未来的自己。 那只老虎，它只是我心底的一个影子，一个一辈子无法彻底消除的影子。但只要我还在，它就不会消亡。 我想，或许这就是我们人类的本性吧。我们一辈子都在恐惧，一辈子都在寻找保险，一辈子都在试图抓住那个已经无法再抓住的东西。
那只老虎，就是那个无法再抓住的东西，就是那个让我们不断后退，不断挣扎的东西。 可我依然愿意去面对它。我愿意在梦里看到它，出于那意味着我还活着，我还在这里。我愿意接纳那只老虎的存有，出于那意味着我还爱着那个曾经保护我的孩子，就算那个孩子可能已经不在。 那只老虎，它不会吃掉我。它不会吞噬我的灵魂，不会让我变成野兽。它只是在我心里，在我梦里，在我每一次呼吸间，提醒我，我依然有希望，依然有勇气，依然有那个曾经温暖的身影。