我最近又梦到那个人了。 梦里的空气粘稠得像胶水，我明明已经咽气了，尸体被一具又一具的举着，被人踹开，又被人一脚踹开，中间隔着整个义乌的街巷。 那人的脸是灰扑扑的，手里攥着一把能粘住发丝的铁钳子。我在那堆泥泞里翻找，挖出一把泥土，那泥土里裹着两颗刚捂热的小砂子，像极那些刚死不久的婴儿。我把手伸那会儿，却连擦都不擦一下，就死死夹住了。 “别碰我，”那人开口了，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“再动一下，我的孩子就没了。” 我咽下口水，刚想说声对不起，就听到远处传来人声嘈杂，像极了今晚刚形成的一排车祸。我踉跄着转身，身体猛地一僵。 这哪是做梦啊，这简直就是比刚刚那场车祸现场还要惨烈。 实际上我也搞不懂，为啥要把死人弄进一个死人的心里。我查了一堆文献，找啊找，最终发现这在中国农村社会实际上挺常见的。老一辈人认定，死人就是人，死人也是活着的，故此不能把他们扔进仓房里，要给他们一个“家”。 那个梦见死人的老人，或许就是村里活着的“活死人”。他家里老早先就死了三个儿子，但村里人都说，死不了，是活心跳不动。他认定自己就是活人的一种，故此他拼命干活，拼命养孩子，哪怕为了那几亩地要抢别人家的种子。他总认定，只要人还在，就没人能杀他。 就像昨晚那个梦里的场景，我梦见自己是个死人，却还要被活人摆弄。 我想起网络上提过，国内有些地方的“复活节兔子”传统，别看听起来荒诞，但背后实际上藏着一种对生命的敬畏。他们不直接复活死者，而是用某种仪式，让死者“回来看看”。 我记得看过一个案例，有个老人临终前非要去看一次他刚去世的媳妇儿。她死的时候是白天，但老人梦见她死的时候是晚上。
后来老人又梦见媳妇儿死的时候，她带着三个孩子出门，穿着新衣服，手里拿着刚煮好的早餐。 那孩子最终嘛……结局呢？就再也没回来睡过觉了。 这个梦忒惊悚了，仿佛有一种无形的力量在拉扯。我梦见自己已经死了，但身体还在，被人当成玩具玩。 我想起了一个数据。根据中国疾控中心发布的最新统计，2023 年，全国因意外事故害得死亡的小孩儿中，有相当一局部是“死亡后再次死亡”。
也就是说，一个孩子死了一次，然后又死了一次。 确实挺荒谬，但社会学家们说，这是人类在母体里学会的第一次死亡教育。 我越想越悔得慌，我在梦里拼命挣扎，却发现自己越挣扎，那股死气越重。 那天的风挺大，吹得我的脸生疼。梦里我听到那个声音在喊我：“别装了，你根本只是个死人。” 我闭着眼，突然认定好冷好冷，像是把肺里的热空气都抽干了。 那眼神忒可怕了，那是死人看到死人才有的眼神。 我不怕死，我连死都怕得要死。 但这梦里的老头，眼神确实透着一种让我无法漠视的恐惧。 或许这就是人类的本能吧。我们恐惧死亡，故此会在梦里反复练习死亡。 就像昨晚那个梦，我梦见自己已经死了，却还要被活人摆弄。
那实际上是我潜意识里的恐惧在作祟。我恐惧自己确实死了，恐惧那种彻底的、无法回头的状态。 故此我拼命模仿那个老头，拼命去找那些被埋起来的东西，拼命去触碰那些冰冷的泥土。 但如何弄呢？ 我只能在梦里，看着那些被举着的尸体，听着那嘶哑的声音。 那声音在叫我，让我停下来，让我看看实际上我也已经死了。 我看向自己，那是一张苍白的脸，眼皮沉甸甸得像挂了十斤沙袋。我试着动了动手指头，骨头断了似的，疼得钻心。 可即便如此，我依然没停手。 我试图把手指头从泥土里拔出来，但我还是被死死地粘住了。 我分不清梦境和现实了。 梦里，我已经死了。 梦里，那把铁钳子抓不住我。 梦里，那群举着尸体的人，正对着我笑。 他们仿佛确实当作我还能动。 他们当作我还能反抗。 我根本不敢动。 我连呼吸都不敢大声一点。 我把嘴张得老高，想要发出一点声音，喉咙里发出来的声音却是沉闷的，像是两块石头被硬生生压在一起。 “别碰我……"那个死人的声音在耳边炸响。 “再动一下……我的孩子就没了。” 那个死人的眼神，比我还死。 我梦里的身体越来越重，越来越沉。 我梦见自己终于死了。 但我还是不想死。 我就连不想承认自己死了。 哪怕这梦里，那把铁钳子确实能粘住我的手指头。 哪怕这梦里，那群举着尸体的人还在笑。 我就连不想承认，自己梦里已经死了。 我就连不想承认，梦里的人，实际上也是活着的。 我就连不想承认，这荒诞的一切，才是生活本身。 我就连不想承认，我梦里的身体，实际上已经死了。 我就连不想承认，那把粘住我手指头的铁钳子，实际上也是确实。 我终于疯了。 我摸摸自己的脸，那上面全是灰，全是泥。 我听到远处又传来了人声，嘈杂，繁华。 那声音听起来，真像昨晚那场车祸现场。 我闭上眼，嘴角却微微上扬。 我梦见自己已经死了。 我梦见那群举着尸体的人，正在对我笑。 我梦见自己……终于死了。 我梦见我死了一次。