那天晚上我迷迷糊糊地醒过来，脑子里全是那种黏糊糊的、让人心里发烫的烧灼感。
那种感觉，就像被哪位拿着滚烫的铁钳，硬生生往皮肤里往里凿，就连还有锋利的刺儿扎在骨头缝里，疼得不像话。梦里我看到个高大挺拔的人，穿着白大褂，正站在手术台上。他手里拿着那个庞大的、银白色的钳子，咔嚓一声，把我就那样从肩膀、脖子、手肘，一层层地割开了。 醒来那一刻，冷汗把后背都浸透了，如何也想不通这到底是如何回事。但那种疼劲儿还在，并且越来越不对劲，它不像物理上的疼痛，倒像是有啥东西在身体里疯了一样乱窜。我下意识地摸了摸肚子，那里传来一阵怪的水声，我慌慌张张地凑那会儿，看到那里有个小鼓包，像是一团忽闪忽闪的水草，硬邦邦的，又软绵绵的。我吓醒了，赶紧去查了一下，这玩意儿实际上就是囊肿，可医生刚刚说我的器官没难题，如何会有这种怪东西？ 说到做手术的痛，我想起那会儿听过的说法，那是真·撕心裂肺。就像那人的手，用那种带着血腥味的钢钳，一点点把你往外扯，扯得你会想要哭，想求饶，想找个地缝钻进去。可那人的手法忒老练了，他就像是有神助，动作慢条斯理，却又利索得吓人。
每次手术，他都会换一种钳子，有的细如发丝，有的粗得像铁棍。有些时候，他还会用那些带着点酸味的小钳子，往你的穴位里一塞，你感觉自己的神经被硬生生给掐断了一截，那种麻木和撕裂感，简直比吃一口黄连还难咽。 我记得有一次，病人出于忒疼而崩溃大哭，喊喊着要叫救护车。可那医生根本不理那些哭喊，他像是个老练的老手，眼皮都没抬一下，手里的钳子咔嚓咔嚓就开合。待会儿把头皮切开，待会儿把肚子剖开，待会儿把胸腔打开，就像是在翻着一本天书，把那些看不见的东西一个个揪出来。在那一刻，我认定自己的灵魂都被那庞大的钳子吸走了，只剩下一具空壳在手术台上挣扎。 我忍不住想，这梦里那个哥哥，是不是认定我身上的那些东西都要掉下来了？他的钳子一开，我就认定那些神经、肌肉、骨头仿佛都要飞出来。
有时候我会做梦，梦见自己变成了那只庞大的钳子，要么是被钳子套住的小动物，被拖进了那个没有尽头的手术室。在那儿，我不仅能看清楚一切，还能听拿到器械摩擦的声音，听拿到别人的哭声，就连还能闻到那种消毒水混合着血腥气的味道。 我也见过有人做过这种梦，那是确实。有个做牙科的叔叔，他有个儿子，最近牙疼得睡不着觉。叔叔半夜听到儿子在梦里被庞大的钳子夹住，吓得魂飞魄散，赶紧爬起来泡了一杯热茶，非要抱着儿子说：“别怕，叔叔给你剪，叔叔给你拔，叔叔保证不让你疼。”结局第二天醒来，儿子不仅没疼，还发现嘴里长了一颗小牙。叔叔高兴极了，说是梦里的牙被拔了，换牙了，等长大了再好好补。 我也做过，梦见被切头发，梦见被切手指头。
那时候我就怕了，嘴上说着没事，心里却在想这要是真了如何办。
后来才知道，那只是想象力。可有时候，这种梦确实会挺不舒服，会让人认定身体里有东西在流血，要么有啥东西在往外翻腾。 这大约就是哥俩好的意思吧，别看有时候做法挺夸张的。 不过话说回来，这梦里的感觉，实际上挺真的。
那种被切断的感觉，那种被拉扯的撕裂感，还有那种无法逃脱的窒息感。别看梦里哥哥是那个高大挺拔、操作娴熟的手术人，但那种感觉，分明就是我自己的身体的一局部，正在被一点点拆解，变成一堆碎片，散落在空气中。 我也见过有人做这种梦后，确实会去做手术。有个做心脏修复的医生，他有个亲戚，最近心脏供血不足，医生建议做手术。
那人做了一个梦，梦见心脏被切下来了，像切了一块肉一样。
那人吓坏了，赶紧去做了个检查，医生说心脏没难题，可那人心里如何认定那梦里的样子特别真，特别像。最终那人确实心切了，那根血管被切掉了，心脏供血确实恢复了。 看来，梦里的哥哥，别看是个虚构的、银白色的、带着血腥味的人，但他代表的，却是我们内心深处对于那种“被转变”、“被重塑”、“被剥离”的恐惧与渴望。 这种恐惧，是不是源于我们一直揪心自己会突然“坏掉”呢？就像梦里的那次，身体被切开来，露出里面那些乱七八糟的东西，让人措手不及。可有时，这种“坏掉”的预兆，恰恰是身体在求救。它告诉我，我别看看起来好好的，但实际上里面已经有啥东西在慢慢枯萎，在慢慢流失，在慢慢变得脆弱。 或许，梦境里的每一次“切割”，都是现实生活的一次预演。
那个高大挺拔的哥哥，他手里拿着的，不只是是手术刀，更是我们内心最深层的担忧。
那个被取的小鼓包，或许就是我们身体里那些富余的、不再需求的局部，它提醒我们，只要它还在，我们就会感到不舒服，就会感到一种莫名的、被掏空的空虚。 或许，还不如说是哥哥在做手术，不如说是我们自己在梦里，把身体里那些无法忍着的东西，一点点剥离出来，扔进了那个没有尽头的手术室。 这大约就是所谓的“降维打击”吧，只不过是从身体层面，降到了精神层面。 我闭上眼，试着去分辨那个梦里的眼是不是确实。
那些银白色的瞳孔，会不会映着窗外真的月光？要是有的话，那说明哥哥的钳子，实际上是在把那些恐惧、那些不安、那些即将破碎的东西，一个个仔细地，换到了我的眼里，让我看清了它们原本的模样。 别看醒来后，我还是会恐惧，还是会莫名其妙地认定胸口发闷，还是会认定肚子那里有个怪的东西在动。但我不会再怕了。出于我知道，那个梦里的哥哥，他一定也是一般/平平人啊。 他也会怕疼，也会怕手术黄了，也会怕被麻醉剂迷晕那会儿，也会怕自己那根脆弱的神经突然断裂，会怕自己手里拿的钳子不小心剪到了自己的皮肤。 故此，梦见哥哥做手术，实际上就是我在梦里，把最深层的恐惧，最原始的担忧，最真的牵挂，全体掏出来，让它们在银白色的光影里，和我的身体， ו。 或许，下次再做梦，我会梦见一个更一般/平平、更衰老、就连有点秃顶的陈旧身影。他手里拿着的不再是银白色的钳子，而是一根一般/平平的木棍。 他可能会挺迟钝，动作僵硬，讲话也结结巴巴。 他可能会不小心把钳子捏碎了，血水流出来，染红了白色的床单。 他可能会出于手疼而喊叫，可能会出于忒疼而大喊大叫。 可在那一刻，我会安心地闭上眼。 出于我知道，甭管梦里那个人是银白色的壮汉，还是陈旧的老人，甭管他拿着的是精美的手术刀，还是粗糙的木棍，他做的动作，他流的血，他喊的痛，都跟我自己的身体，有着千丝万缕的联系。 这不是噩梦，这是真。 梦里，我依然认定身体里有东西要掉出来，依然认定神经被掐断了，依然认定某种即将破碎的东西，正在一点点被掏空。 但我不再恐惧。 出于我知道，那个高大挺拔的、拿着银白色钳子的哥哥，绝不是真的他。 他只是一个梦，一个关于恐惧、关于转变、关于剥离的梦。 而我，依然是我。 一个在梦里，被一点点掏空、被一点点拆解的人。 别看身体里那个怪的小鼓包还在，别看肚子那里还传来怪的水声，别看胸口依然发闷，但我不会再怕了。 出于我知道，只要哥哥还在，只要这个梦还在，我就一辈子保险。 我随时都能够醒来。 随时都能够呼吸。 随时都能够重新启动。 就像那个被切掉血管的医生，切掉了血管，可心脏依然供血正常。 就像那个被切掉手指头的人，手指头没了，可触感依然完好。 就像那个被切除囊肿的人，囊肿没了，可身体依然健康。 故此，梦见哥哥做手术，实际上是在做梦。 是在梦里，让我看清了，自己内心深处，那些正在被一点点剥离、被一点点掏空的恐惧，那些即将破碎、即将消散的牵挂，那些在深夜里，独自承受着的、无法言说的累得慌与不安。 那些恐惧，那些不安，那些被掏空的空虚，它们都真地存有着，真地折磨着我。 它们就像那个梦里被割开的身体，真地存有着，真地流血。 而我，在梦里，依然活着。 在梦里，依然感到疼痛。 在梦里，依然感到恐惧。 在梦里，依然感到被剥离的酸楚。 可我也知道，这是梦。 这是梦。 出于只要哥哥还在，只要这个梦还在，我就一辈子保险。 我随时都能够醒来。 随时都能够呼吸。 随时都能够重新启动。 就像那个被切掉血管的医生，切掉了血管，可心脏依然供血正常。 就像那个被切掉手指头的人，手指头没了，可触感依然完好。 就像那个被切除囊肿的人，囊肿没了，可身体依然健康。 故此，梦见哥哥做手术，实际上是在做梦。 是在梦里，让我看清了，自己内心深处，那些正在被一点点剥离、被一点点掏空的恐惧，那些即将破碎、即将消散的牵挂，那些在深夜里，独自承受着的、无法言说的累得慌与不安。 那些恐惧，那些不安，那些被掏空的空虚，它们都真地存有着，真地折磨着我。 它们就像那个梦里被割开的身体，真地存有着，真地流血。 而我，在梦里，依然活着。 在梦里，依然感到疼痛。 在梦里，依然感到恐惧。 在梦里，依然感到被剥离的酸楚。 可我也知道，这是梦。 这是梦。 出于只要哥哥还在，只要这个梦还在，我就一辈子保险。 我随时都能够醒来。 随时都能够呼吸。 随时都能够重新启动。