凌晨三点，我裹着条厚毯子，感觉像是把天地的温度一起吞进了肚子里。 我猛地坐起来，心脏在嗓子眼撞得生疼。刚想伸手去摸床头柜的蜡烛，却听到身后传来一阵怪的“嘶嘶”声。
那是明显的动静，但我心里清楚，这不可能是老鼠要么苍蝇。我屏住呼吸，侧耳倾听，那些声音就在我脚下不远处，听得真切，像是有无数个小东西在爬。 就在意识不清楚的边缘，我呕出了一大口黑血。 那种痛感是真的，直冲天灵盖。我低头，看到胃里翻江倒海，全是黑色的、粘稠的东西混着胆汁。我伸手去抓，指尖触到的不是硬物，而是两条庞大的黑蛇。它们浑身上下鳞片闪烁着寒光，尾巴疯狂甩动，力道大得惊人，一下下抽打着我的咽喉和胸口。 “救命……"我拼命出声，可那声音听起来好小，仿佛连我自己都听不到。 我闭上眼，脑子里全是画面。一条蛇像是一条蟒蛇，它吐着信子，管住着一条细如发丝的蛇。
那条细蛇轻轻滑过我的面颊，痒酥酥的，让我浑身发颤。紧接着，它猛地扑过来，一口咬住了我的颈椎。 别的都是我的错觉。
这不是梦。 我睁开眼，眼前的世界启动扭曲。天花板上的石膏板裂开了，露出里面密密麻麻的白色骨骼。
那些也是蛇眼。它们围着我转，嘴里发出有节奏的嘶嘶声，频率越来越快。我试图尖叫，喉咙里发出的却是冰冷的液体，像是喉咙里有一团东西在翻滚。 我想起刚刚那两条大蛇，它们正围在我的脚边咬呢。它们没有利爪，却像是有无形的藤蔓，死死勒住我的肌肉，让人动弹不得。 “不管是啥……"我想，身体却诚实地在发抖。 突然，一股庞大的吸力从四面八方涌来。
不是风，是某种看不见的东西。我跌跌撞撞地翻滚，撞在床头柜上，柜子发出“哐当”一声巨响。我趴在地上大口喘气，冷汗瞬间浸透了衣衫。 我抓住了床心。
那里有一堆散乱的羽毛。我低头一看，正对着那些羽毛，一条黑色的蛇正吐着信子，慢慢靠近。 “嘶——" 那条蛇吐出的不是口水，而是一股带着霉味的信息素，瞬间弥漫了整个房间。我浑身僵硬，瞳孔地震。 我想起上次在古书里读过关于“黑蛇咬鸡”的记载，说是图腾的威慑力。 “小心。”我低吼一声，把羽毛往下一压。 那条蛇仿佛感应到了啥，动作停顿了一瞬。它慢慢转过身，对着我。 我眯起眼，仔细比对着书本上的图片。我看到了。
那条蛇的鳞片排列方式、尾巴的弧度、还有那双眼在平静状态下藏在鳞片下的样子，竟然和古书里画的那个“黑蛇图腾”一模一样。 原来，这不是梦。 那是古代巫师在举行仪式时，故意让一条半人半蛇的生物袭击某人的身体。
那条蛇的本体是图腾，它借用了人类身体的力量，用皮毛和爪子，在那条被我压下的蛇身上，刻下了深深的印痕。 我没有逃。出于我知道，只要我站在那里，只要我的呼吸还在，它就不会再离开。 我转身走向书桌，翻找起那些被压住的羽毛。
那是仪式的一局部，是用来驱赶邪祟的。我拿起一支羽毛，狠狠地砸在地上。 “啪。” 一声脆响。 趁着蛇还在那冷笑，我猛地扑那会儿，用羽毛狠狠扎进了蛇眼。 蛇“嘶”地一声，像是被电了般猛地窜退。 我趁机顺着破败的墙壁，摸到了角落的一个旧木箱。箱子里堆满了乱七八糟的东西，那是古代祭祀用的神木。 我撬开木箱，里面躺着一张羊皮纸。上面画着复杂的纹路，大约有六十多厘米长。 我颤抖着拿起羽毛，对准羊皮纸上那条歪歪扭扭的黑蛇，狠狠扎了下去。 “当当当。” 几根羽毛在蛇眼上扎了四个窟窿。 蛇再次扑来，但我已经找到了破绽。我死死抓住羊皮纸的一角，把它像盾牌一样挡在胸前。 接下来的五十分钟，我在这片废墟里度过。 我听到蛇的嘶嘶声，像是有无数个小脚在我脚边爬行，但我的注意力全在那个羊皮被咬破的地方。 我想起之前在书里读到过，古代巫师画蛇时，务必使用特定的羽毛和松脂。 “嘶——" 蛇再次喷出信息素。它似乎察觉到了我的反抗，尾巴猛地一甩，撞翻了旁边的石凳。 我吓得躲到石凳后面，大口喘气，心脏剧烈跳动。 “救命！”我嘴里发出嘶哑的声音。 两条黑蛇从四面八方探出头来。它们身上的鳞片在阳光下泛着诡异的光，仿佛在嘲笑我。 “你……你……"我心里恐惧极了，却像个傻子一样直觉地冲了上去。 我双手撑在石凳上，双腿跪地，身体彻底仰起。 多么迟钝，多么可怕。 我试着用刚刚扎了窟窿的羽毛，去堵另一只蛇的眼。 “嘶！”蛇猛地暴起，尖锐的爪牙直奔我而来。 我闭上眼，感受着那粗糙的触感，感受着剧痛。 “别动！”我在心里对自己喊。 我抓起羊毛裹在胳膊上，像披头散发一样，整个人贴在石凳上，死死抱住那个羊皮纸。 那条蛇咬在了羊毛上。 “嘶嘶——嘶嘶——" 两条蛇与此同时爆发，方向一致。 羊毛丝滑，蛇鳞硬邦邦。 我咬住了那条蛇的咽喉，用尽全力，把羊毛塞进它的嘴里，把羊皮纸上的墨汁和松脂混在一起，狠狠塞进它的嘴里。 “你……放……我……"我含糊不清地喊道。 梅勒兄弟的蛇咬指南告诉我，蛇咬时，蛇眼会喷出大量含有毒性信息的液体。
要是强行堵住，可能会害得感染，就连死亡。 但我不能死。 我咬住了它的眼，用力戳进它的眼眶。 蛇“嘶”地一声，疯狂地吐出舌头，试图撕开我的嘴，但羊毛忒滑，忒紧。 “好疼！好疼啊！”我惨叫一声，眼泪都在眼眶里打转。 两条蛇的尾巴与此同时甩向我。 但我没有躲。我像个被拖到马戏团的猪一样，被死死地拖在石凳上。 我感觉到自己的手启动麻木，手指头的知觉一点点消亡。 那只咬住我喉咙的蛇，仿佛感应到了我的痛苦，停下动作。 它抬起头，那双眼里闪烁着不归于这个世界的光芒。 那不是恐惧。 那是好奇。 它看着我，看着羊皮纸上那些被它咬碎的痕迹，看着那些乱糟糟的羽毛，看着那些在血泊中挣扎的人类。 “这是啥？”它在心里问。 那是人类，穿着破烂的衣服，却比任何时候都要智慧。 “这是……图腾。”它喃喃自语，声音像是从挺远的地方传来，“在人类传说中，蛇是图腾的化身。它们会咬人，会流血，会吓唬人，直到人类驯服它们，直到它们成为守护神的眼。” 我大口喘着气，肺部像要炸开一样痛苦。 “它们……会变。”我虚弱地胡说八道。 “如何变？”那条蛇问。 “变智慧。” “你是哪位？” “我是一个……被咬死的人类。” 我笑了笑，眼泪鼻涕混合在一起，顺着脸颊流下。 “我就是。” 我低下头，看着自己满是伤疤的胳膊和脖子。 两条黑蛇正围着我的脚边，它们的眼神里充满了不可思议。 “原来……这样也是‘人’。” 我伸手去摸那条被自己扎瞎了一只眼的蛇。 它动了。 不是一般/平平的移动。 那条蛇缓缓爬到了我面前，用那短小的尾巴轻轻拍了拍我的脸。 “你……确实……被咬死了吗？” 我摇了摇头。 “不，”我轻声说，“我……没死。我只是……变成了……人。” 两条黑蛇歪了歪头，像是听到了啥笑话。 “好……好笑……" 我闭上眼，不再讲话。 出于我知道，甭管我变成啥样子，甭管我是龙还是蛇，只要我还活在那个有光的地方，只要我还记得那些羽毛的味道，那些松脂的香气，那些被蛇眼刺痛后的剧痛，我就一辈子不会真正死去。 我再睁眼时，窗外的夜色更重了一些，但我的身体却突然变得轻快起来。 两条蛇依然在脚边徘徊，它们似乎对我身上的鳞片形成了兴趣，不断地用尾巴拍打。 “嘶嘶……嘶嘶。” 像是在回应，又像是在嘲笑。 我躺在石凳上，看着它们，心里竟然一点也不恐惧。 出于我知道，这一次，我终于不是猎物了。 并且，它们似乎也不再是那种只会喷毒的怪物了。 它们就连启动在我身上爬来爬去，寻找那些被撕碎的羽毛碎片。 “这东西……比羽毛好用。”一条蛇低声说。 “确实吗？” “比我的鳞片还好用。” 我笑了，眼泪顺着眼角滑落，滴在我的手上。 “好……好……" 我抱着那块烫手的羊皮纸，在梦中沉沉睡去。 而在那黑暗的角落里，两条庞大的黑蛇静静地躺着，它们的眼中，闪烁着归于人类最终的、温暖的火光。