金鱼翻身：一场关于掌控与失控的荒诞梦 昨晚做梦的时候，我脑子里像过了场电影，又认定它没彻底讲完，那种感觉就像是被某种看不见的东西拉扯着，眼皮打架得了得，连呼吸都带着点杂音。梦里最大的破绽就是那条鱼，一般/平平书里不会写这种大鱼，它得是那种被当做标本养了一辈子的金鱼，金鳞在夜里泛着暗红的光，眼死死盯着我，像两个藏在背心的哨兵。 我坐在客厅的地板上，手里攥着把钥匙。钥匙在手里转了快半圈，火星子都亮出来了。
然后我推开那扇门，走廊里风大，冷得直往骨头缝里钻。走廊尽头不是我的家，是那个我在电影里见过无数次的“拍卖行”。空气里全是臭氧味，像是刚炸裂的气球。我走那会儿，步子迈得有点虚，鞋底在地板上发出“啪、啪”的脆响，就像踩在碎玻璃上。 拍卖行看起来比我想的更大，比我也见过的大。庞大的玻璃穹顶下，几十条鱼排成两排，有的在水池里游得急，有的缩在角落里像刺猬。我手里攥着的是一把收割机，不是那种切菜用的，是一把带轮子的金属大镰刀，够大，够重，看起来就是为了收割整条海里的鱼。我走到中间那条最大的金鱼面前，那鱼正闭着眼，仿佛在等死，又仿佛是在等我动手。我抬起镰刀，动作没慢下来，就连有点快，快得我自己都质疑是不是梦在做怪事。 “成交？”我喊出这个声音，嗓子哑得了得，像是在喉咙里塞了团棉花。 鱼没动，只是吐了个圈。 我立马收住动作，手在半空中僵住。
这就是梦好不好？还是说我的镰刀实际上是某种高级的管钳？还是说这条鱼确实在“叫卖”？我想问问它，但舌头被硬生生按住，根本抬不起来。
我想伸手去摸它的眼，指尖却像被啥粘住了一样，如何也摸不下去。周围的鱼启动往后退，有的就连启动咬我，动作快得带风，速度快到我自己都忘了它是如何来的。 我慢慢走到鱼尾巴后面，用力一拖，才发现自己的力气根本不够。
那条大鱼突然翻身，屁股一扭，竟然把我也拖进了后脑勺。我脑袋重重地撞在玻璃墙上，疼得眼泪差点掉下来。墙壁是那种深蓝色的，摸上去滑滑的，不像砖头，像某种软软的、有弹性的材料。 “别动，”我喃喃自语，声音嘶哑得像砂纸磨过，“把水放出来，把鱼放出来。” 房间里启动进水，不是那种涓涓细流，是大大的、浑浊的水浪，哗啦哗啦地拍打着玻璃，发出破碎的声响。我试图爬出去，但身体忒重了，如何也起不了身。我只能眼睁睁地看着那条金鱼在水里游来游去，它仿佛听懂了我的话，又仿佛没听懂。它绕着玻璃转圈，像是一个大疯子。 突然，我闻到了一股闻所未闻的臭味，不是死鱼的腥气，也不是腐烂味，更像是一种带着铁锈味的、挺冲的工业消毒水。我的脑海里闪过一个念头：原来梦里不是鱼在叫卖，是我在梦里把某样东西弄得忒满，溢出变成了这个样子。 我想起昨晚的新闻，说最近某地的化工厂形成了泄漏，废水里混入了一些怪的化学添加剂，害得水质突然变差。
那条金鱼要是真被注入了这种未知的化学品，要么被直接丢进了这种废弃的水库，会不会形成这种情况？我想起了那些疯狗在实验室里乱窜的纪录片，想起那些出于过度包装、过度运输而尸横遍野的货轮。 梦里的场景变得不清楚了，那条大鱼变成了庞大的塑料瓶，我变成了被风卷走的垃圾堆。我感到自己越来越沉甸甸，就像一块被海水浸透的干海绵，一直在挣扎，却抓不住啥。我拼命想移动，想逃离这个庞大的玻璃囚笼，但所有的动作都像在游泳，阻力大得吓人。 最终，我迷迷糊糊地睁开眼，发现还在镜子前。镜子里的自己脸色苍白，嘴角还挂着刚刚打破的那片玻璃渣。镜子里的鱼还在游，但已经不见了，只留下一滩水渍。 实际上梦的内容没那么复杂，也没那么可怕。它更像是一个人在面对一个庞大的市场，手里拿着不该拿的刀，心里却装着一句“别动”。我们常常这样，手里攥着庞大的权力要么财富，却认定自己无能为力。
那条大鱼，或许就是那个命运，或是某种无法预测的变量，它不需求讲话，只需求被处理。 哪位能保证那条鱼下一秒就能逃跑？哪位能保证这扇玻璃门明天就不会碎？所有的“无法管住”，本质上都是“无法转变”。就像那个化工厂，就像那些疯狗，就像我们梦里那个被拖走的地球仪。我们总当作自己在掌控一切，实际上不过是被某种强大的、看不见的风推着走。 后来我收拾好房间，把镰刀还在带回家，停在了铁架上，没有任何动作。梦里的那条鱼，或许就是我在现实里那个最真的自己，它一直在游弋，一直在等待，一直在那片被我们称为“市场”的水域里，冷冷地看着我们。 有时候我认定，人生不就像那条金鱼吗？大家都在里面对比大小，哪位先跳出缸，哪位就能成为这盘菜里的“主角”。至于结局，哪位也不敢说清楚，毕竟缸底就是深渊，要么就是另一片更广阔、更荒凉的水域。
只有那条鱼是确实，只有它不会撒谎。 夜深了，窗外的风又起来了，吹得窗帘呼呼作响，像是在模仿那条鱼的游动姿态。我摇摇头，把记性关在门外，把焦虑关在屋里。明天忒阳升起的时候，那条鱼会游回水里，也会突然消亡。而我，只是一个抱着镰刀，站在满地狼藉里的一般/平平男人。 这就是梦里的最终一段对话，也是现实里最真的写照。我们抓着各种各样的东西，却抓不住那个正在变动的世界。就像那条金鱼，它游得快，快得让人绝望；它静止时，又让人认定像是一尊无法捉摸的雕塑。