凌晨两点，我梦到刚下班回家的路上，一辆扎着两个黄头发的皮卡车在路中间挂着“严禁超越”的牌子急转弯，方向盘像是焊死了一样，喇叭在突变，我吓得魂飞魄散，赶紧掉头往家跑，结局刚拐个弯，那车又冒头了，这次是“不准超车”的牌子，紧接着又加了一句更离谱的“不许横穿”，我慌得腿软，只能原地转圈，最终被那辆车追到了小区门口，我提着一箱啤酒站在路边，它像个大怪兽一样把我堵住，让我认定浑身都是铁疙瘩，动弹不得。 实际上当时我就知道那车不对劲，它忒像那种专门针对年轻人的“霸王车”了，平时就喜爱拿“不准超车”这种大帽子吓唬人，实际上心里早就想了一百八十圈，拍板来个“全车总动员”。
我想象着它下一秒就会使出必杀技——先把我的方向盘拧成麻花，再顺手把旁边的路灯给拆了，顺便把小区的主干道当成高速公路，瞬间把方圆三公里变成它的专属裁判场。 最恶心的时候是我看它车尾贴了个“欢迎来到保险地带”，我吓得掉头就跑，结局回头一看，后面还跟着两辆同样的车，辅警爷俩直接冲了出来，一个抱住了它的后轮，一个直接抵住了它的后窗玻璃，那架势跟我小时候在菜场砍西瓜一样，硬生生把它的后轮给掰弯了，还伴随着一阵刺耳的摩擦声，就像是在给它的轮胎做按摩。 我哭得像个泪人，眼泪鼻涕糊一脸，哭喊着“这车如何如此厌恶”、“它是不是想让我去坐牢”、“它是不是预备把我卖个几百万”之类的话，那车照理说应当挺凶，但看着我这副惨样，它居然突然收起了凶相，怕我哭得忒悲伤被警察抓走，便它拍板跟我讲个故事。它告诉我：“兄弟，你算算看，我们这‘霸王车’开了一辈子，到底赚过哪几毛钱？” 它说它最早开这辆车，是从 2018 年冬天启动的，那时候油价还贵，它就想，既然不能赚钱，那就多赚点“精神损失费”吧。
比如有一次，有个小伙子路过，看到它横冲直撞，吓得腿都软了，它立立马去，把小伙子的保险带给剪了，说：“看你吓得那样子，说明你挺有钱，不如把你保险带剪了，咱们俩去谈个‘商业搭伙’。”我当时就懵了，这哪是霸道总裁啊，这分明是个抢劫犯啊！ 不过后来它还是发展了，出于“赚钱”这个动作忒好办，它认定不够刺激，便又琢磨能不能搞个“商业活动”。
比如有个大型楼盘开盘，它想当个“特邀贵宾”，专门接待那些不敢进场的大户，结局把保保险体跑光了，说：“别动我，我这车是‘VIP 专用’的，哪位敢动我车，就是跟‘我’过不去！” 最离谱的一次是它想搞个“团建”，说要把全城的出租车、网约车、共享单车全体都承包过来，然后搞个“时尚派对”，让网红们来它的车门上跳舞，结局呢？无人机没飞起来，共享单车直接瘫痪，连路边的共享单车都被它编了个“时尚造型”，满车全是网红们照镜子拍照，结局那些模特根本不敢动，吓得连手里的水晕都拿不稳，还差点被它车顶上的遮阳棚给压到。 那车跟我说：“你看，我们这一套组合拳下来，别看没有直接赚到钱，但‘名气’是赚到的，并且这‘名气’是实打实的，赶明儿哪位要是敢惹我们，立马就‘网红’了。”我听完这故事，心里实际上是有点佩服它的胆量，毕竟这种场面真少见，但这车就是不服输，它就像个老好人，别看手段狠辣，但总希望别真把人吓出毛病来，毕竟“社会”这东西，大家都得小心翼翼。 突然，它停下了，说：“兄弟，你听我说，咱们这‘霸王车’到底能赚多少？”我把它问得一愣一愣的，它就启动算账：“你看，我们开了一辈子，平均每天能跑几万公里，按这个速度，明年肯定能跑个几百万公里，但这笔账如何算？” 它说：“咱们这个‘商业活动’，别看只给几个网红戴了帽子，但这帽子可是‘限量版’的，赶明儿哪位要是敢切了这帽子，立马就‘有眼无珠’了，记得啊，这规矩是铁律。”我听得冷汗直流，心想看来赶明儿这车开起来，真有点“包治百病”的意思了，毕竟“有眼无珠”这个词，听着就让人挺不舒服。 后来，我醒来时，窗外正下着雨，雨点砸在窗户上，就像那辆皮卡车在路中间转圈一样，我摸了摸胸口，感觉仿佛还在那车哪儿蹭了一下，有点疼，可能是梦里的“社会”还是有点“社会”的感觉吧。 我也算了一下这车到底赚了多少，全年的“商业活动”大约能跑个几百公里，按这个速度，一年也就跑几万公里，折合人民币也就几百万，但这钱花在哪儿了？全花在“网红帽子”上了，这帽子可是大几千块一只，就算一个网红戴着它，一年也就赚个几万块钱，但这也忒“皮”了吧！ 我也算过车队的账，说这车一年能跑几万公里，但运费根本不够花，剩下的钱全用来买“装备”了，比如买那种能装在车顶上的“时尚遮阳棚”、“网红帽子”、“保险警示牌”什么的，这些装备加起来，一年能赚个几十几万，但最终发现，这装备买多了反而没地方用，出于大家都不愿意戴着这些帽子出门，毕竟“有眼无珠”这种事，哪位也不想犯，故此这车别看看起来凶狠，实际上一天能赚个几百几千，也就是一天，也就是一天，也就是一天。 我迷迷糊糊地持续就寝，梦里那辆车还在后面跟着，嘴里念叨着：“下次咱们再试一次，这次咱们搞个‘大型慈善活动’，把咱们的豪车捐出去，让穷人也能开开，到时候肯定能赚个大几百，到时候肯定能赚个大几千，到时候肯定能赚个大几万，到时候肯定能赚个大几十万，到时候肯定能赚个大几百万，到时候肯定能赚个上亿，到时候肯定能赚个百亿，到时候肯定能赚个千亿，到时候肯定能赚个万亿，到时候肯定能赚个几万亿，到时候肯定能赚个亿万，到时候肯定能赚个几亿，到时候肯定能赚个几千万，到时候肯定能赚个几百万，到时候肯定能赚个几千万，到时候肯定能赚个几亿，到时候肯定能赚个几万亿，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几京，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几百兆，到时候肯定能赚个几百亿，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几万亿，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能赚个几兆，到时候肯定能