凌晨三点，灶台间里米缸半空，我听到自己用两根筷子在米粥里“捞”糯米，动作迟钝得像是在捞一个只会跳水的猴子。
这梦大约是我最近压力忒大，连梦里都认定自己是个被生活狠狠埋没的黄了者。 看着镜子里的自己，头发乱得像鸡窝，眼镜也没戴好，眼神里透着那种快要哭出来的绝望感。 那天早上，老板突然把一个大信封塞给我，厚得能捂热一个红薯。信封里全是钱，金灿灿的，像极了别人眼里的“机会”。我死死攥着，指关节都发白了。
那不是我想要的，我想要的是一杯热茶，要么是老板间或开的那瓶陈年茅台，而不是这种沉甸甸的、带着泥土味道的“大生意”。老板讲话的时候，眼直勾勾地盯着我，那眼神不像是在谈工作，倒像是在进行某种残酷的交易。 梦里我手忙脚乱，把糯米袋子往桌上一摔，糯米粒儿像雪花一样散开，瞬间糊住了整个桌面。旁边那个穿西装的老经理，一脸惋惜地叹气，手指头在虚空里比划着啥，仿佛在说“可惜可惜，可惜可惜了”。他压根儿不解释，也不道歉，只是沉默地转过身，背影里透着一股子“怕你吃了亏”的阴冷。 我回身一看，手里那袋糯米，明明只有二十斤，被我一个人扛得气喘吁吁地扛回了家。老婆刚进灶台间，正在煮水，我站在那儿，恨不得把自己身上的肉肉都褪了，换回一个正常人的样子。 “乖孩子，”老经理的声音突然从背后响起，带着一丝戏谑，“你这点本事，也就值两箱可乐的钱，别浪费了。” 我心头一紧，刚想说“我没钱”，话到嘴边却僵住了。出于梦里，那袋糯米的重量，突然变得无比沉甸甸，像是压在我的气管上。 秤砣一称，刚好五十块，比昨天那个五百块的账单轻了不少。可我脑子里全是那个老经理说的话：“你这点本事，也就值两箱可乐的钱。” 我疯了似的往外冲，想要伸手去抢那袋糯米，可脚像灌了铅一样使不上力。梦里全是那种窒息感，呼吸都变得艰难起来，略微用力就喘不上气。
我想大哭，眼泪直接涌了出来，但喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。 就在我要拉倒的时候，突然想起昨晚新闻里说的数据。上个月，国内大米价格波动，今年稻谷收购价倒是稳定，但糯米这种深加工原料，受天气影响大，价格波动又剧烈。
有时候一跌就是三个点，有时候一涨就是五个点。 我在梦里哭得撕心裂肺，手里捏着那袋五十块的糯米，感觉像是捏着两条嘲笑自己的小鱼干。旁边的老经理听到我的哭声，非但没安慰，反而笑了：“哭啥？少喝点醋，多吃点甜。
这糯米炖得烂软了，就是吃了也长不大，你才二十五岁，还小气，赶明儿别想这种事儿。” 他转身走向灶台间，背影有些不清楚，可能是出于忒累要么忒悲伤，看不清了。 “二十五岁？”我忍不住重复了一遍，声音干涩得像砂纸摩擦。“我二十六了。” 老经理停下了脚步，回头瞥了我一眼，眼神里满是泄气，就像看着一个还没长开的孩子：“你看你，把路都走歪了，连这种小事都搞砸，赶明儿哪位敢要你？” 那一刻，我突然认定，这梦里所谓的“机会”，实际上就是一张大饼。饼上写满了诱人的肥肉，吃起来挺香，闻起来挺香，可牙咬下去，全是空壳，只有胃酸在“咕噜咕噜”地抗议。 我跌坐在地上，膝盖磕破了，渗出了血。血挺凉，像是一杯冰镇苏打水，瞬间冷却了我所有的热血。 我想站起来，想把糯米装进那个比脸还大的塑料袋里，拼命地跑出去，跑向那个充满希望的远方。
可是，手一抖，袋子掉了一半，糯米撒了一地，混合着地上的灰尘，沾满了我的裤脚。 “哎呀，”我骂了一句，蹲下身，把剩下的糯米捡起来，重新码规整，这次动作别看依然僵硬，但比刚刚好多了。 “别捡了，”我指着满地狼藉，“这破事没法收，收回来，还得扔。” 梦里那个老经理再次出现，这次不像刚刚那样居高临下，而是蹲下来，双手帮我整理裤脚上粘住的糯米粒。他的脸离我挺近，我就连能闻到他身上那股淡淡的烟草味和……不对，不是烟草味，是那种被浓重酒气混合着灶台间油烟的味道。 “行了，别嚎了。”他一边帮我擦汗，一边用筷子把散落的糯米粒一颗颗夹起来，“吃饱了，才有力气把梦里的‘大生意’变成现实。梦醒了，现实才是饭。” 他把我按在椅子上，指着那袋半袋半袋的糯米说：“来，把剩下的都装起来。五袋，正好二十斤。你算算，这二十斤够不够？” 我愣住了，看着手里那已经胀鼓鼓的糯米袋，里面密密麻麻的米粒，在昏黄的灯光下泛着光。 我突然意识到，梦里那个当作正在被埋没的人，实际上并没有被埋没。他依然在这里，依然有梦想，依然敢做梦。 只是梦醒之后，现实的世界，才真正残酷起来。 我看着身边熟睡的老妈，她正宁静地哼着摇篮曲。
那声音温柔得能滴出水来。 “妈，”我轻声唤道，“咱们先吃个饭吧，梦里的糯米别看烂，但现实里的米饭还是暖的。” 我拿起筷子，夹了一块煮得发白、软糯发粘的米饭，放进嘴里。 唔。 这一口下去，确实暖。 比梦里那堆冷冰冰的糯米撒落在泥地上时的窒息感，要暖一万倍。 梦醒了。 窗外阳光正好，照在米缸上，映出粑粑一样的纹路，像是生活里那些刚刚硬起来的希望。 我想起梦里老经理最终说的：这糯米炖得烂软了，就是吃了也长不大。 而我，在醒来后，启动学着把每一个细小的努力，都炖得烂软，哪怕里面带着点泥沙，也带着点脆皮，也带着点嚼不碎的劲儿。 毕竟，生活嘛，就是一场庞大的、没有围裙的糯米饭。 你得学会，吃着它，也要嚼着它。