窗外的风吹得像把锯子，把屋里那床掉大线的被子又磨了几层光，我半宿没睡醒，就听到刚刚在梦里，妈妈的声音从喉咙里挤出来，带着那种特有的、有时候还会发虚的颤音：“哎呀，如何听到你如此大声啊，人睡死了，耳朵都快聋了。”我翻了个身，枕头底下压着个旧手机，屏幕黑得像块死灰色的石头，连个响动都没有。 这梦醒得忒突然了，心里头跟被针扎了一样堵。我妈这辈子都挺顺遂的，那会儿那帮老同事见了都说她眼神儿亮，步行带风，连在菜市场挑豆腐都要比哪位都走得直，像个直挺挺的小松树。可最近这半年，看着她的背，总认定有点不对劲。
那会儿她弯着腰捡玉米的时候，脊背是那样挺括，简直能夹住两根筷子；目前每次她遛弯去公园，都得扶着那根老粗布手杖，连站都站得慌，只能让我那个刚大学毕业、还在练瑜伽的弟弟在楼下喊她：“妈，您歇会儿，我这就扶您。” 我在梦里看到的白发，不是那种稀疏的，而是密密麻麻，像是一层盖在头顶上的薄灰，如何也擦不掉。
那会儿那是几根几根的，到了目前，那是铺天盖地，从两鬓冲下来，一直盖到了脑门，就连……盖到了喉咙口。我当时吓得不敢出声，生怕惊扰了它，只能死死抓着那根粗糙的手杖，像是在抓救命稻草。梦里有个声音问我：“孩子，你身子骨如何如此虚？连根头发都掉得如此急？”我慌忙想解释，喉咙里发出的声音却带着哭腔：“我没事，就是感觉自己老了，老得想死了。” 实际上我也知道，这梦里的景象忒玄幻了，但这背后代表的，实际上是我最近心底里的那点敬畏。医学报告上说，白发和遗传、年龄、还有微量元素少了都相关，那都是硬道理，可塞进我心里，却如何也说不出口的是，这白发是不是妈妈？ 我想起上周去医院查完血，医生看我的脸色，摇摇头说：“小伙子，你这人明显是虚了，血压低，营养跟不上，要是再这样，真得垮了。除了吃，还得补补。”我兜里揣着那瓶电解质水，却认定心里空了一块。医生还问我：“你认定她老了？”我下意识地把头摇得像拨浪鼓：“不我，我觉着她就是老了，老了就要掉头发，掉头发就要白。” 那一刻我突然明白，梦里的白发，或许不只是生理上的脱落，更像是她曾经拥有过的力量，在不知不觉中走了。她那会儿是家里那个说了算的人，哪位家坏了她就能修好，哪位家孩子受了委屈她都能哄好。可目前，她需求人扶着，需求人顶撞，就连需求人哄，才能勉强维持那一点点体面。 我想起了之前那个在公园遛弯的老大爷，步行摇摇晃晃的，但每次遇见我都会停下来，随口问一句：“爷爷，今天风大不大？”他嘿嘿一笑，眼角的皱纹里藏着岁月的故事。
那时候我认定，只要还能动，只要还能讲话，就是好日子。可当我看着眼前这位母亲，步履蹒跚地走向我时，我突然意识到，我们所谓的“好日子”，可能最终都要变成“好累的日子”。 我也想起过一些数据。据世界卫生张罗的统计，全球范围内，老年性白发在 50 岁以上的人群中贼普遍，但真正出于过度操劳、长期压力要么营养失衡害得的，比例却在逐年上升。更有趣的是，在一些地中海地区的研究报告里，发现要是一个人长期处于焦虑或抑郁状态，头发里的黑色素直接就会分泌不足，形成“早衰性白发”。
这可不是迷信，这是身体在发出警报。 可我认定，这警报不只是是我的。妈妈的身体，她的精神状态，她的世界，都在随着年岁的增长，一点点地褪色。就像这梦里密密麻麻的白发一样，哪位也拿它没办法，只能眼睁睁地看着，只有工夫能把它收走，换回些灰蒙蒙的 Presence。 我又摸了摸枕头，那里躺着的手机还在亮着，显示着刚刚那个死寂的屏幕。梦里的声音又在我耳边响起：“孩子，别怕，头发会落的。”我摇摇头，把手机揣回兜里，站起身，预备去灶台间煮一碗面。面汤热乎乎的，大约是那碗面里的营养，能略微补补我这缺钙的胃。 床上的被子还冷着，但我心里却暖烘烘的。出于我知道，这满头的白发，实际上是妈妈用一生为我铺好的路。路还长，腿还有些沉，但只要还在走，就证明她还活着。她慢慢变老，我也该慢慢长大了。 梦里她问我：“你觉着如何样？”我张嘴想回答“好”，可话到嘴边，却变成了“还好，还好，就是没想到会如此老”。
这大约就是大人的梦吧，一半清醒，一半在期待明天的忒阳。 我翻了个身，把耳朵贴在被子上听，只听到窗外间或刮过的风声，像是在说：“别怕，慢慢来，工夫会给你答案。”