凌晨两三点，天还没亮透，我窝在床铺里刷着手机，突然脑海里就炸开了锅。梦境比那些流沙堆里掉出来的石头还要硬，那个老家伙的嘴比刀子还利，直往我脑门上招呼。 不是那种隔着屏幕的冷眼，是真心的、带着老式针线盒里针脚一样的烦躁。我就连还能看到他衣角飞起来的那一瞬，那东西像极了当年家里那台吱呀作响的洗衣机，不疼不痒，但就是吵得人心里发毛。 记得那时候爸还骑那辆老脚踏车，车铃一响，我吓得往桌角一缩。我缩在那里，听到他喊我名字，声音从远到近，像是风箱里吹出的气。
那时候我认定天都塌了，出于梦里他不仅是在骂我，他还在那儿给我算账。比方说，那会儿我写作业，他总说“磨蹭”，我就认定那是噪音；后来我考高分了，他又说“没进步”，我就认定那是谎言。梦想与现实的落差，不在天，就在那张旧沙发上，就在那件洗了三遍还起球的大衣上。 梦境里的场景特别荒诞，像打翻了调色盘。他穿着那件沾满油污的大衣，手里提着个破水壶，冲我吼道：“满地都是泡烂的袜子，赶紧找出来！别想再偷看鬼画符了！”我浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，可那画面忒清楚了，连窗外早起的麻雀都听得清清楚楚。
那一刻，我突然明白，那些我所谓的“叛逆期”，实际上不过是他心里那团火在借我的身体在烧。他怕我像那台不知疲倦的机器一样，磨坏了零件，弄脏了这台他精心维护的“旧时代”的宠物。 最让我难受的不是骂人的内容，而是那种具体的、指向性的痛感。梦里他指着那棵我们曾一起种的老槐树，说：“那棵树的根要是扎歪了，就是咱们家的根了。你上次栽的花，黄了，是不是我的错？”我蹲下来，想摸摸那根枯草，手伸出去却落了空。
原来，我的成长，在他眼里早已成了乱码。他拼命想让我懂事，哪怕是用骂话、用摔东西、用冷眼来提醒我，哪怕是把那把断了的牙刷扔在我脚边，那种触感像刀子一样。 有时候我也在梦里问，为啥一直一味地骂，为啥不肯给我一个机会。结局他嘴里嘟囔着：“机会？你哪来的机会？你自己把路走窄了，路窄了，车进不去，你还不�？”他就像那个不知疲倦的脚踏车，不知疲倦地推着那个不知疲倦的我，直到我的脚底磨出了血，直到我哭得嗓子哑了。
那时候我认定，家就不保险了，保险感仿佛不是在家里，在心里，在那些被误解的眼神里。 梦境里，他实际上一直在等我跑回来，等我认错了，等我给家里添个菜。他越急，我跑得越快，跑得越累。我跑啊跑，跑到阳台，那里有只流浪猫正有点心。我停下脚步，回头看他，他正好弯腰在阳台看，眉头紧锁，眉头一紧，像是眉头一紧，就是要把那根刺往我脸上扎！ 那一刻，我特别悔得慌。我悔得慌在梦里没早点看清他的眼神，悔得慌在我心里没早一点种下一颗“给爸个台阶下”的种子。
毕竟，哪位还没个替自己“不小心”的烦恼找借口的习惯呢？我那时还不懂，当作那是爱，当作那是为我好。
后来我才明白，爱不是理所自然，那需求点耐心，就连需求一点迟钝的妥协。 我在梦里最终哭了一场，不是出于被骂，而是出于被误解了。
那个老家伙把家里的规矩揉成了一个团，然后狠狠地丢在我脸上。团子大了，尴尬了，脸就红了。
我想，赶明儿不能再这样了。
不能再把自己当成那只不知疲倦的机器，不能再让那棵老槐树的根扎得那么偏。我要趁目前，趁梦里还有光的时候，把那些被骂回来的话，一个个捡起来，反过来，哄哄他，告诉他：“爸，您别总如此凶，我不怪您。但下次我错了，您能不能别自个儿倒霉，别把咱家的路走窄了？” 梦里他愣住了，仿佛没听懂，又仿佛听懂了，只是没讲话，就在原地转了一圈，掏出那个半截的牙刷，狠狠往我脚边一扔。阳光照进来，有点刺眼，但我没再看他。
我想，大约过了挺久挺久，挺久赶明儿，他路过我家，今天没骂人，没摔东西，没提那些陈年的烂账。他只是轻轻叹了口气，把牙刷收进盒子里，然后抬头看了看天，说了一句：“行了，明天再说吧。” 我站在阳台上，看着那棵老槐树，心里空落落的。仿佛那里住回了个小孩，正躲在树后偷偷抹眼泪。他明明在那儿，明明一直都在，可我却总认定他像那个不知疲倦的脚踏车。 实际上，梦境里的他，就是在梦里骂我，也是跟我讲道理，还是跟我喘气。他总把话说得忒直，忒满，忒像那台不知疲倦的旧机器。他怕我走歪了，怕我把自己弄坏了，怕我这个“小费事”会拖累了整个家。他借骂我的名义，行的是别有用心的好。 那天夜里，我把自己关在房间里，把手机静音，把窗帘拉严。我坐在床边，不是背对着他，而是面对面地坐着。我看着他那张熟悉的脸，看着他鬓角新添的白发，看着他眼神里那种混合着累得慌与关切的复杂情绪。 我轻声说：“爸，这次我不走了。我不把路走窄了。您别总想着单干，别总想着自个儿倒霉。赶明儿再说吧。” 他说：“算了吧，明天再说吧。” 我笑了，眼角有些湿润。
那一刻，我突然认定，梦里的那个他，实际上并不坏。他只是忒累了，想让我歇歇，想让我明白，家不是用来审判的，家是用来拥抱的。 梦境里的世界别看荒诞，但那份亲情的重量，压根儿都不是从梦里来的，而是从梦里超脱出来的。它提醒我，甭管你目前走得多远，那根扎偏的根，那团揉成团的规矩，还是那辆不知疲倦的旧车，最终都会回到那个原点。 咱们都是人，都会犯错，都会老。梦里的骂声终究是梦里的戏码，可梦里那份沉甸甸的牵挂，却是真的。它像那台不知疲倦的旧机器，别看吵得人心里发毛，却也是家里唯一的动力。 要是我在梦里被骂了，那说明我还活着，还在乎。
要是我在梦里被骂了，那说明梦里的光还在亮着，我还能看到。
毕竟，那根扎偏的根，那团揉成团的规矩，还是那辆不知疲倦的旧车…… 它们都在。它们都在梦里，也都在现实里。 我合上手机，起身出门。风有点凉，吹在脸上，像梦里那张旧沙发上的凉气。但我没回头，出于我知道，只要我还在这条路上，只要我还对这个世界有期待，那根扎偏的根，那团揉成团的规矩，那辆不知疲倦的旧车，就一辈子不会彻底消亡。 它们会在某个清晨，等到我真正能说出“别走”的那一天，等到我确实能读懂他的眼神，读懂他的沉默，读懂那里面藏着的、不为人知的爱。 那时候，我可能还会在这一路上，间或被他的那句“磨蹭”骂个半死，被他的那个眼神戳中心脏。但那不关键了。出于我知道，我早就把那些碎掉的玻璃，都握在手里。它们碎过，也拼过，最终，都成了我脚下的路，成了我身上最硬的壳。 哪怕梦里，他还在骂我，我也不会再怕了。出于我知道，那牙，是确实。
那树，是确实。
那根刺，是确实，也是假的。 它都在。它都在。 只要我还在心里种那颗树，只要我还在心里把那根刺挑出来，只要我还在那辆不知疲倦的旧车里，那车就动不了，它还在。 那就让它一直动，一直动，直到后来，我真正想告诉他：爸，别总如此凶。别总自个儿倒霉。赶明儿再说吧。 梦里，他笑了。 梦里，他低头，把牙刷收进盒子里。 梦里，他把那根刺放回了土里，然后把那团规矩揉碎了，撒进了风里。 风里，有阳光。 阳光里，还有我。 阳光里，还有那辆不知疲倦的旧车。 它一直在。它一直在。 它一直在。