凌晨三点，我盯着手机屏幕出尽了丑，那种黑红交织的视像让我感觉眼都要被车灯炸开。就在我预备翻个身换个姿势时，脑海里突然蹦出一个声音，不像人声，倒像是某种低频的震动顺着脊椎爬上来。紧接着，我梦到了它——一只浑身长满红毛的老虎。 这画面忒真了，我就把它拍在床头板上一把，再讲个故事。
那时候我七岁，在乡下奶奶家邻居家玩捉迷藏。隔壁那只老虎，也就是我家那只“阿呆”，每天半夜三点准时起床，它那双黄眼像两盏小灯，直直地照着我。我不怕它，我就连想跟它玩，我伸出手，它用鼻子拱了拱我的手指头，我才发现它根本不怕人，它怕的只是“猎物”。
那时候我就明白了，老虎实际上就是个怕人的大孩子，只要你不惹它，它对你就毫无敌意。 后来我长大了，慢慢学会了如何跟老虎讲话。刚启动我不懂，当作老虎也会讲话，越是这样想，心里越没底。直到有一次，我在公园偶遇一只被困在树洞里的老虎，它扒着树根不肯走，嘴里发出呜呜的声音，像极了我在梦里跟它聊天的样子。我走那会儿，蹲在地上，试着用那种低沉、慢腾腾的语调跟它对话。我跟他讲：“你看，我跟你讲话，你听着没错吧？”它没有立马回答，只是用爪子轻轻拍了一下地面，像是在确认我是不是确实在认真说。
那一刻我突然认定，原来跟我讲话的人，比我还怕它。 我接着讲，讲我在学校被霸凌的事，讲我出于不敢跟老师讲话而不敢回家。
那些恐惧像潮水一样漫上来，我想跟老师说：“老师，您能不能听我说句话？”结局老师只是摇摇头，说：“嗯，我听到了。”我愣在原地，眼泪在眼眶里打转，那种无力感简直要把我淹没了。 我在梦里跟老虎说了大量话，它听着，有时候还停下来，摸摸我的头，说：“孩子，没事的，慢慢来。”它还说：“我们是一起的。”它就连给了我一些建议，说遇到悬别硬扛，要找个保险的地方躲起来，要么找个声音大的人帮忙。我在那一刻确实信任了它，认定只要跟它说了，一切都会好起来的。 后来我试着确实去说。
我去见那位霸凌我的老师，我鼓起勇气，把梦里那些话都说了出来。我说：“老师，我恐惧，我认定自己挺笨，我啥都做不好。”老师听着听着，眼圈红了，她没讲话，只是静静地看着我，眼神里有一种让我认定无比安心的力量。
后来老师找我谈话，问我是不是梦见了啥，我摇摇头说没，她说：“或许吧，有些人心里藏着秘密，得找个地方说出来。” 我在梦里跟老虎说了大量话，它听着，有时候还停下来，摸摸我的头，说：“孩子，没事的，慢慢来。”它还说：“我们是一起的。”它就连给了我一些建议，说遇到悬别硬扛，要找个保险的地方躲起来，要么找个声音大的人帮忙。我在那一刻确实信任了它，认定只要跟它说了，一切都会好起来的。 后来我试着确实去说。
我去见那位霸凌我的老师，我鼓起勇气，把梦里那些话都说了出来。我说：“老师，我恐惧，我认定自己挺笨，我啥都做不好。”老师听着听着，眼圈红了，她没讲话，只是静静地看着我，眼神里有一种让我认定无比安心的力量。
后来老师找我谈话，问我是不是梦见了啥，我摇摇头说没，她说：“或许吧，有些人心里藏着秘密，得找个地方说出来。” 那一次，我仿佛确实听到了老虎在远处低沉的咆哮，但又不是那种充满敌意的吼叫，而是一种仿佛能穿透心头的安抚。我意识到，原来那些在我心里积攒了挺久的委屈、恐惧，都能够用这种声音慢慢说出来，不用急着辩解，也不用急着反驳。 目前回想起来，我梦见和老虎讲话，实际上就是在梦里练习跟自己和解。老虎不讲话，但它一直那些最软乎的、最熟悉的、最让你感到被接纳的存有。它让我明白，就算世界挺嘈杂，就算人心挺复杂，只要有一个声音愿意倾听，哪怕只是好办的“我在听”，心里的某种紧绷感，也能慢慢松弛下来。 有时候我也认定，梦里老虎的话，可能就是生活本身。它不会给你明确的指令，不会立马甩开你，不会用那种漂亮的大道理把你教育得完美无缺。它给你的，是一种慢节奏的陪伴，一种不需求你立马预备好的保险感。 我有时候也会想，要是我能确实像梦里那样，跟老虎待待会儿就好了。它不会给我任何贵得吓人的礼物，不会给我瞬间解决所有难题的方式，就连它也不会在梦里给我展示未来的蓝图。
可是，在我悲伤的时候，在我想要拉倒的时候，在我认定天快要塌下来的时候，老虎总会来。它只是在那里，看着我，听着我，用一种最朴素的方式告诉我：没关系，我们会一起面对。 梦醒时分，阳光洒在脸上，我认定心里那块被老虎占据已久的空地，仿佛确实被填了一些东西。
不是那种轰轰烈烈的触动，而是一种实实在在的踏实。我知道，那些在梦里跟它聊天的那些话，那些关于“慢慢来”、“我们是一起”的叮嘱，实际上都在心里生根发芽。 我有时候也会想，要是我能确实像梦里那样，跟老虎待待会儿就好了。它不会给我任何贵得吓人的礼物，不会给我瞬间解决所有难题的方式，就连它也不会在梦里给我展示未来的蓝图。
可是，在我悲伤的时候，在我想要拉倒的时候，在我认定天快要塌下来的时候，老虎总会来。它只是在那里，看着我，听着我，用一种最朴素的方式告诉我：没关系，我们会一起面对。 梦醒时分，阳光洒在脸上，我认定心里那块被老虎占据已久的空地，仿佛确实被填了一些东西。
不是那种轰轰烈烈的触动，而是一种实实在在的踏实。我知道，那些在梦里跟它聊天的那些话，那些关于“慢慢来”、“我们是一起”的叮嘱，实际上都在心里生根发芽。 有时候我也认定，梦里老虎的话，可能就是生活本身。它不会给你明确的指令，不会立马甩开你，不会用那种漂亮的大道理把你教育得完美无缺。它给你的，是一种慢节奏的陪伴，一种不需求你立马预备好的保险感。 我有时候也会想，要是我能确实像梦里那样，跟老虎待待会儿就好了。它不会给我任何贵得吓人的礼物，不会给我瞬间解决所有难题的方式，就连它也不会在梦里给我展示未来的蓝图。
可是，在我悲伤的时候，在我想要拉倒的时候，在我认定天快要塌下来的时候，老虎总会来。它只是在那里，看着我，听着我，用一种最朴素的方式告诉我：没关系，我们会一起面对。 真正的保险感，往往不是来自外界那些宏大的承诺，而是来自内心深处那个能包容你所有不完美、能陪你慢慢变好的存有。我在梦里跟老虎讲话，实际上就是在练习如何跟自己相处。它不需求华丽的辞藻，不需求复杂的逻辑，它只需求一个愿意倾听的耳朵，一个愿意赋予陪伴的身影。 故此别等了，别怕了。找个宁静的角落，找个愿意听的人，哪怕是用声音，哪怕是用某种方式。
只要有人在，只要有人在听，心里的声音就能传那会儿。就像梦里那个红毛的老虎，它用一种宁静而坚定的力量，告诉我：别怕，我们是一起。