窗外的风如何突然就变味了？那种感觉不像是在吹，倒像是有人狠狠地把窗户给磨破了，带着股透不过来的闷气往里灌。我半夜爬起来看表，时针刚过三点，窗外的景象简直是把空气给搅乱了——风大得离谱，连隔壁楼那棵老槐树的影子都摇得跟打秋千似的，哗啦哗啦响。紧接着，水也来了。
不是那种漫过脚踝的积水，是那种从低处漫上来的大水域，像是一锅煮开了的白开水，顺着屋檐、窗台，就连把我家门口那块刚铺好的地砖都给泡塌了。 那时候我正窝在沙发里刷手机，刷到半夜零点的新闻，标题还标着“突发气象预警”。我没细看，只认定那种被水淹没的窒息感忒真了，仿佛下一秒就要被这“大风吹”冲走。可现实是，窗外并没有天崩地裂，高楼大厦在远处只是像庞大的积木塔一样挺着，只是风忒猛，把大楼外墙上的防雨涂层给吹得呼呼作响，像极了人家在对着建筑物干吼：“别装了，大冬天的给你们撑伞！” 这大约就是传说中的“风大”吧。但这风大得离谱，大到连我在手机屏幕玻璃上吹出的小气泡都怀胎三思。
那会儿吹风扇都是个小口儿，目前这风一吹，连我的头发都跟着乱飞，像是要被风吹进海里去了。我伸出手想挡挡，结局一摸，手里湿透了，那凉意直往骨头缝里钻。
我想起上次降温，这风如何一下子就冲破了次元壁，把暖气房给吹成了露天晒场。 最费事的是那水。
那水不像洪水那样漫山遍野，它像是在地下偷偷开了个玩笑，趁着我们就寝，把家给泡了个澡。我家门口的那块塑料井盖，居然被那水给泡得变形了，边缘都鼓了起来，像是要把地面自己给顶起来。我蹲下来仔细一看，井盖的纹路被水冲刷得乱七八糟，像是一个被水淹了的外卖盒，上面还留着我的指纹，那是确实湿哒哒，沾满了水渍。旁边路过的施工工人路过，停下车，看着那被水泡得方方正正的井盖，还给我讲起了那几百年前那件“水淹京城”的野史，说是那时候皇帝在河边玩累了，结局被几吨水给托了盘，把天给撑破了。 这水涨得倒是挺快，看着像个大肚子，实际上只是地下那些暗渠突然通了水，像是一个个庞大的水龙头全开了。我家楼下那栋老楼，窗户大开的那扇，水顺着缝隙往里灌，刚灌进去一点，那股味道就飘过来了。
那不是自来水那种淡淡的铁腥味，而是一种陈年的、带着腐烂气息的霉味，像是家里养了个“大漏盆”，把满屋子的水汽都吸进去了。 最让我崩溃的是那个重复。风一直吹，水一直涨，我也一直在水里晃。我盯着那根被风吹得歪掉的电线杆，又看看那被泡得软塌塌的井盖，心想这日子如何就如此水漫金山了？那会儿是下雨，目前变成了大风大雨，连风都变得像个“大漏盆”，像个“大漏坑”，像个“大漏锅”。 后来我把手机扔一边，走到阳台上。风停了，水也退了。但那种感觉却像是在夜里做的一个噩梦，风吹得骨头都发酥，水涨得让人心里发慌。我摸了摸那湿透的头发，还有一缕头发贴在额头，凉飕飕的。
我想起在新闻里看到的那个数据：暴雨害得城市内涝，短短十分钟内，积水深度就达到了危机阈值。
那感觉就像是被那风给吹进了一个深不见底的坑里，连退路都看不见。 实际上生活里这种事天天都有，只是那会儿我们习惯了惊弓之鸟。目前生活还得持续，还得在这个“大漏盆”里漂着，还得应对那些突如其来的“大风吹”。
不过话说回来，这风虽大，水虽淹，但日子还得过。就像那被泡软的井盖，别看肿得了得，但也能让人一眼看出底下是不是有下水道，是不是有修补工等着我们。
或许这就是生活吧，风吹水涨，没事的，我们还在呢。