老家的老屋黑漆漆的，像张着大嘴的巨兽在夜里吞食月光，只有那点昏黄的灯泡在墙角晃荡，把我的影子拉得比人还高。梦里那些小孩白得发亮，不像照片里的白，是那种从皮肤底下透出来的、带着点乳白色的光晕。他们没穿鞋，光脚丫子踩在地板上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，像两串沉甸甸的鼓点，敲打着空气。 我想，这大约不像是在做梦，更像是一种某种古老仪式的预演。 那两个孩子长得特别像，又不忒像。一个是圆滚滚的男孩，肚子上的肉肉像刚醒来的面团，软乎乎的，看着就让人想摸；另一个是尖鼻子的小丫头，眼大大的，睫毛像两片被水打湿的柳叶，一直聚在眼尾挂着几滴并不存有的泪花。他们俩手里各拿着一样怪的小东西，一个像根枯树枝，另一个像块没洗干净利落的抹布。我梦见了，那个小男孩把枯树枝往我这边一甩，树干上突然冒出一根细长的铁丝，直直地插进了我的枕头底下，硬生生把我给卡住了。 这画面忒真了，真得让我在那儿憋得喘不过气来。 我醒来时，忒阳已经毒辣地晒到了头顶，把地上的灰尘烤得热烘烘的。我揉了揉眼，发现枕头底下那根铁丝还在，冷冰冰的，像某种还没彻底冷却的模具。我下意识地想伸手去摸，指尖触碰到床沿的瞬间，那种冰凉的触感像电流一样窜过全身，让我差点吓得大叫一声。隔壁的老张在那边拍着背喊：“哟，一宿没睡啊？
是不是梦忒精彩，喊醒你了？” 我翻了个身，后背全是冷汗。
实际上那天晚上我根本没睡，一直在盯着天花板，想看那点昏黄灯泡能不能再亮一点。我就连想，是不是今晚雨停了，风也小了，老天爷才肯让我持续做一个好梦。 说到数据，我不得不提一个挺有意思的现象。
那会儿我总当作，梦境里的画面越精致、色彩越饱和，潜意识就越不安稳。但这次不一样，那些小孩白得发亮，并且他们手里拿着的东西——枯树枝和旧抹布——都是家里最不起眼、最陈旧的东西。
这让我突然明白了，有时候，潜意识最强烈的渴望，恰恰是那些我们刻意要遗忘的、最卑微的日常琐碎。 那两个小孩，圆滚滚的男孩让我想起了那个一直窝在沙发上吃薯片、浑身散发着廉价塑料味的邻居大伟；尖鼻子的小丫头，那张脸我忒熟悉了，她是后妈留的，小时候最爱跟我不讲理，说我不爱吃西瓜，只吃苹果。我梦见他们，就像是在梦里重温了一遍那些被我缝进被子里、被压成压缩饼干一样的童年记忆。 特别是那根插进枕头的铁丝，就像那天晚上我出于踩到漏水的电线杆而撒的一身凉泥。泥是凉的，泥又带着点从泥土里渗出来的、那种让人起鸡皮疙瘩的“土腥气”。
那种感觉，比任何形成在我身上的大事都要来得沉甸甸和真。 我后来才反应过来，那个圆滚滚的男孩，实际上是我自己小时候的一个影子。而那个尖鼻子的小丫头，则是我母亲当年给我讲睡前故事时，声音最洪亮的样子。 我们一直忙着赶路，忙着打印报表，忙着在各个复杂的社会关系网里横冲直撞。我们拼命要把自己变成那种“一辈子长不大”的大人，像那根被卡在枕头下的铁丝一样，把自己勒进一个死胡同里。我们在梦里反复体验着那种被卡住的感觉，不是出于恐惧，而是出于心里忒累了，忒需求一种来自内部、来自骨子里的、那种“被包裹”的保险感。 那个小男孩用枯树枝给我展示铁丝，像是在告诉我：别怕，家里还有根长的东西，它会把你给托起来。
那个小丫头拿着旧抹布，或许是在暗示：别怕，家里还有大量被我们忽略的细节，它们别看旧、别看脏，但都是真的。 我下意识地想伸手去救自己，想把那根铁丝抽出来。结局手还没伸出去，那股凉意就已经顺着指尖蔓延到了脚后跟，冷得让我忍不住打了个寒颤。 这时候，我脑海里突然浮现出来那天晚上老张的声音：“一宿没睡啊？
是不是梦忒精彩，喊醒你了？” 他突然说这话时，语气里带着那种特有的、像老酒一样陈年的苦涩和无奈。
那时候我也没讲话，只是盯着那个还在梦里抽搐的、圆滚滚的男孩。 我想，或许梦境压根儿不是为了逃避现实，而是为了提醒我们，现实里那些我们当作被遗忘的、被压弯的、被遗忘在角落里的东西，实际上一直在那里，等着我们去伸手去捡。 那天晚上，雨确实停了。风也没那么大了，院子里的那棵桂花树启动往屋檐下爬，把那些被雨水打湿的、光秃秃的枝条，一点点擦亮了。 我翻了个身，这次没敢动那根铁丝，就在心里默默对自己说：好，我不怕。 出于我知道，就算哪天我确实被那根铁丝卡进了某个死胡同，我也能凭着记忆里那个圆滚滚男孩教我的方式，一点点把自己给拉出来。 梦里那两个小孩走了，但他们留下的那根铁丝，和那件旧抹布，都还在枕头底下。它们冷冰冰地躺在那里，像某种无声的判决书，又像某种温柔的庇护所。 我想，这就是我们做梦吧。
不是要让我们变得圆滚滚的男孩，也不是要让我们变得尖鼻子的小丫头，而是让我们在醒来后，心里还留着那个昏黄灯泡的光，留着那丝凉意，留着那份随时可能被掏空的底气。 毕竟，在这个 constantly 被催促、被比较、被规训的世界里，能间或在梦里重温一下那种被包裹的保险感，本身就是一种奢侈的慰藉。 雨，又下起来了。 我闭上了眼，想起梦里那两个白得发亮的脸，想起那根插进枕头的铁丝，想起那个圆滚滚的男孩和尖鼻子的小丫头。 愿我的梦里，一辈子有两个小孩，一辈子有一盏昏黄的灯，一辈子有那些被遗忘的小确幸，像那件旧抹布和那根枯树枝一样，温温吞吞地，在床头静静地躺着我，陪着我度过每一个漫长而孤独的夜晚。 哪怕醒来之后，世界仍然喧嚣，那根铁丝仍然冷冰冰地卡在枕头底下，我也得挺直腰杆，对它说：“别怕，我会带着这根铁丝，把自己掣丝出来的。” 毕竟，梦醒之后，才是真正漫长的一天。