凌晨三点，闹钟刚响，脑子像被一阵没打草稿的劲风给刮走了，要么直接凭空蹦出来，吵得人睁不开眼。 这毛病我不得不起几次，每次被这恶梦缠得睡不着，整个人跟提线木偶似的，只能硬着头皮对床，要么干脆半夜起来翻找手机、找攻略。
有时候半夜醒来，看着黑漆漆的天花板，脑子里全是画面，那种画面就像是高清电影直接放到了床头柜上，画面里的人，动作挺娴熟，眼神挺凶狠，手里还拿着刀，就在你面前晃。 这剧情哪位看哪位晕。
有时候梦里还上演，你当作是自己在演，结局醒后发现自己还在演，角色没变，就是剧本换了。
那种感觉，就像是你这辈子种下的某个烂尾戏，突然在你床前杀青了。 说到这，还得说说我最近在做的一个实验。为了搞清楚到底是真梦多还是脑子多味，我特意去做了个测试。我给自己定了一个大目标：连续 30 天，不睡午觉。 第一天，情况真是灾难。早上闹钟一响，我作为主角，立马进入战斗状态，结局醒得比睡得早，大脑一片空白，空得像刚煮好的白粥，啥都化水了。 到了第二天，情况略微好转一点点。梦里启动有具体的场景，比如我在办公室里敲键盘，屏幕发烫，代码像虫子一样爬满屏幕；要么在深夜的公园里，看到一个裹着毯子的人，手里拿着大石头，一路往我这边挪。 第三天启动，内容更丰富了。梦里有个声音，一直在喊，叫我的名字，声音是从梦里传出来的，带着点电流的杂音。
那个声音跟我说：“别睡了，醒过来，醒过来，再醒一次。”我听着这声音，脑子里全是独白。 第四天夜里，我梦到了结婚。
不是PGP，是那种大日子。穿婚纱，领证，鞭炮声震天响，还夹杂着庞大的噪音，那噪音简直是从梦里直接掀翻了房间。我当时就吓得跳起来，大喊：“这哪是结婚啊，这是车祸啊！” 第五天，梦里的敌人升级了。
不再是好办的搏斗，而是那种策略性的布局。我梦见自己在房间里收拾东西，把手机、电脑、钥匙、钱包拼成了各种怪的门牌号。门牌号不一样，梦里的人也不一样。有的门牌号我认得，那是老家的房子；有的门牌号我连听都没听过，梦里的人却对着这个门牌号，动作特别标准。 到了第六天，我发现了一个贼关键的数据点。梦里出现过的门牌号，要是我能准说出 '' 后面的数字，梦里的样子就会变得略微清楚一点。 比如，梦里有个门牌号是 88829849。
这时候我对着手机屏幕按了一下，下面显示的是我的手机号，88829849。
那一刻，我就知道，这不只是是个数字，这是我在梦里自己选出来的门牌号。 我还记得有一次在梦里，我去银行。去之前我特意查过，说是要存 500 块钱，取出来买彩票。梦里的银行装修得挺新，柜台后面坐着一个穿西装的中年人。我冲着柜员招手，柜员抬起头，脸有点红，说：“先生，您说存 500 块，这是 500 块。” 醒来后，我越想越认定荒谬。
这哪儿是梦？这分明是现实啊！柜员说“这是 500 块”，这句话既是对我的描述，也是对我的一种“确认”。 还有一个细节。有一次我梦到了去机场。机场的候机区超级拥挤，全是人。我走到一个角落里，看到一个穿着制服的人，手里拿着一个箱子。
那人对我点了点头，然后走到我面前，塞给我一张纸条。纸条上画着一个箭头，上面写着“去茅房”。 我当时脑子快炸了。我醒来后，脑子里炸开了：“我去茅房！
这破机场哪来的茅房？！” 这简直是把“茅房”这个功能，直接变成了“茅房”这个地点。
那种代入感，强到离谱。 这让我突然意识到，就寝的时候老做梦，可能不只是是出于压力大，要么最近压力大。
可能我们的潜意识在强行“开机”，在试图把一些我们平时不轻易想起来的事件，要么那些被我们刻意压下来的恐惧，强行塞进梦里。 有时候，那个梦里的敌人，实际上是我们自己。
那个拿着刀的，那个穿西装的，那个在银行柜台的柜员，那个在机场递纸条的人，可能都是我们内心深处的某个局部。它们不需求讲话，只需求行动。它们不需求逻辑，只需求执行。 故此，面对那些梦，我们该如何想？ 我想，还不如把它们当成梦，不如试着当成信号。
每次被噩梦惊醒，要么被某个荒诞的梦彻底撕碎清醒的瞬间，不妨试着对自己说：“嘿，是不是我们要把那个‘茅房’当成‘茅房’了？”要么“是不是我们要把那个‘柜员’当成了‘老板’？” 或许，某天我们醒来后，会发现，梦里的那些门牌号，确实变成了现实中某个地方。我们当作自己在做梦，实际上我们只是在梦里“醒”了。 这种醒来，实际上也是一种验证。验证我们自己的想象力有多强大，验证我们的大脑到底是被哪位给了多少自由。 总而言之，就寝的时候老做梦，不是啥罕见病，也不是啥可怕的症状。它只是说明，我们的大脑在努力地“工作”，在努力地“做梦”。它正在帮我们整理那些白天想不想、不敢想、就连彻底不想做的事件。 故此，别忒焦虑。下次再梦到大门牌号的事儿，试着回想那个数字，试着想起来那个“茅房”。下次再梦到银行柜员，试着问自己：“柜员，你是在柜子里，还是你？” 有时候，我们不需求醒来。我们只需求知道，梦里的那张纸条，实际上是确实。 毕竟，在这个梦里，茅房是确实，柜员是确实，门牌号是确实，连那些“我”和“他”，也确实真存有。我们只是生活在梦里，只是间或醒了一次。