半夜两点，我就在梦里飞到了新疆哈密。 天蓝得刺眼，风里全是沙子磨出来的粗粝感，而不是空调房里那种经过精心调制的冷风。耳边全是骆驼嘶哑的叫声，那是草原上特有的节奏，像极了小时候在沙湾上学时，老师没写完作业，我们就蹲在路边听那声音。
那时候认定世界挺大，大到当作能装下几百只骆驼。
后来才知道，实际上那声音就是几千只骆驼在同步呼吸，那种沉甸甸和绵长，连我都喘不过气来。 我顺着风一直飞，飞过汪家渠，飞过那达慕大会的广场。梦里的人山人海，实际上都挤在一块儿。大家手里都举着大喇叭，声音震得整个广场都在颤抖。我听到有人在喊：“住手！停！停！”可是哪位也没停下。
我想，那时候要是有人喊住，是不是就能看到一堆骆驼像多米诺骨牌一样倒下来？ 说到骆驼，我就想起那个老故事，应当就是《西游记》里的那个吧。唐僧师徒西行，一路走一路吃。路上遇到水，大家就喝；遇到石头，就扔；遇到草丛，就踩。我认定要是那时候有骆驼，肯定也是同样光鲜亮丽，不会饿肚子。出于骆驼背上驮着的是粮食，不是石头，也不是杂草。它知道饿得慌，它知道如何吃。 梦里有个穿白袍的和尚，手里摇着蒲扇，像极了鲁迅先生，但讲话更直，更像确实。他走到一处荒凉的草地，指着地上的一块石头问：“这石头能当饭吃吗？”和尚摇着扇子笑：“能。
特别是这种石头，受力均匀，磨得细，磨人还舒服。” 我忍不住笑出了声，想找个地方躲起来。
可是风忒大了，我根本躲不掉，只能眯着眼，听那和尚持续说。他说：“你看那葡萄架，葡萄熟了，一个一个红得像灯笼。
要是有骆驼来摘，肯定能摘下一车一车。并且，骆驼脖子上的筋，比兔子的骨头硬多了。” 我想，兔子那是逃跑的本能，骆驼那是生存的必需。兔子一逃，就没了家；骆驼一跑，就没了路。
这个逻辑，一直推导到我醒来。 醒来后，我坐在书桌前，突然认定整个人都凉了。 我想，我自己会不会也是那种骆驼？ 我低头看自己，身上穿着干净利落的白衬衫，是那种正装，像极了梦里那些人。
可是，我的腰好酸啊。
那会儿总认定腰酸背痛是出于忒累，目前想想，可能是出于站得忒久，腿忒直了，身体僵硬得像块木头。 再仔细想一想，我是不是在梦里一直在跑？ 跑出去挺远挺远，没有尽头。跑累了，就停下来歇一歇，就在这儿坐着，看着窗外。
可是，我坐不安稳，总认定脚底有个东西在滑。 我想起昨天单位张罗的体检，那个医生看着我的 CT 片子，像是看啥珍贵的古董。他说：“您的腰椎间盘有点突出，建议今年务必做个手术。” 那会儿我也认定好累，好累啊。就像梦里那个和尚，明明知道能治愈，却还得摇着扇子说些无意义的话。医生接着说：“拔除突出，您得把自己练舒服，再练得更有弹性。
不然，赶明儿老了，连个拐杖都拿不了。” 我听着医生那像老歌一样的声音，心里莫名有点酸。 可是，我又想起自己做过的梦。
有时候梦见自己变成了一只大鸟，站在最高的峰顶，下面全是白色的云朵，密密麻麻，像地毯一样铺满大地。
我想，这只鸟一定也是骆驼吧？
要么，是那种背着重水袋的骆驼？ 我摸了摸肚子，那里空空的，确实空空的。刚刚梦里的骆驼，是不是确实在吃？还是说，它们只是在那儿站着，等着人来喂食？ 我想，要是我是骆驼，我也不会饿。出于我知道，骆驼的胃不是用来装食物的，是用来装知识的。 那会儿我认定知识是装瓶子的，目前我认定知识是爬山。每爬一层，都要经历风沙，都要忍着孤独，还要面对未知的黑暗。
可是，到了山顶，看到的风景，仿佛比路上看到的任何风景都要亮。 梦里的那个和尚，是不是在看着我？ 他摇着扇子，声音轻得像风铃。他说：“年轻人，别急。慢点走，路还长。” 我点点头，感觉脚底有点沉，像是压了千斤重的水桶。但我知道，只要我在走，路就不会断。
哪怕前面是悬崖，哪怕前面是万丈深渊，我也不会停。 我想，这就是我目前的状态吧。 白天上班，面对客户的刁难，面对领导的催促，我就想，要是我是一头骆驼，是不是就能硬撑？ 硬撑有啥用？只会把背上的东西压坏吗？ 我不信。 我信梦里的白面。 那白面，是新疆的，也是我的。 它不甜，不腻，只有淡淡的麦香味，混合着盐分的咸涩。吃了它，就像把整个夏天的阳光都嚼碎了咽下去，喉咙里像喷出了火，骂骂咧咧，却又认定心里踏实。 就像梦里那个和尚，别看话没说完，别看路还没走完，但他已经在心里种下了一颗种子。 这颗种子，叫希望。 它会在某个清晨，破土而出。 到时候，我是不是就能变成那只大鸟，站在最高的峰顶？ 我深吸一口气，感觉肺里的空气满了，像是塞进了一个装满棉花的鼓。 鼓鼓囊囊的，心里挺亮。 说不定，下一秒，我就确实站起来了。 不管是在梦里，还是在梦里，我都不会停。