昨晚做梦梦见了死去的妈妈，那空荡荡的睡觉那屋被一股熟悉的温热气浪包裹，她穿着我小时候那条碎花睡裙，正坐在床边的藤椅上，手里摇着蒲扇，嘴里哼着那首半生都记不忒清的摇篮曲。跟她讲话时，她没变，眼神还带着那会儿对我那种慈爱又略显疏离的不清楚感，声音软绵绵的：“宝，饿不饿？奶奶给你切点西瓜。”我醒来时手还在抖，总认定梦里妈妈的手轻轻拍了拍我的背，那种踏实感比啥都重。 实际上梦里妈妈没死，她只是忒累了，把意识留在了这具躯壳里像游魂一样飘在那儿。
有时候做梦就像大脑在后台偷偷重启，老东西都带着记忆的重量，还带着那会儿我们一家三口在阳台晒忒阳的旧照片。记得上次我出差，她没回来，我在飞机上盯着窗外发呆，突然就看到虚像的妈妈飘过来，手里捏着一块刚出炉的饼干。她没讲话，只是把饼干塞进我嘴里，甜味瞬间在舌尖炸开，那一刻我才明白，有些东西一旦吃进嘴里，要么活在记忆里，就再也翻不出来了。 这就好比咱们小时候那种老式怀表，电子屏都坏了，只能靠齿轮和发条跑，走得特别慢，一摇一摆的就是日子。
那种慢节奏，目前拼命跑都赶不上，好在梦里妈妈还能停下，用她的工夫慢下来陪我。
那种慢，不是停滞不前，而是带着温情的缓冲，让你在累得慌的时候能略微喘口气，想想那会儿那些柴米油盐的琐碎，想想那会儿家里那棵老槐树叶子掉下来的样子。 我在梦里跟她说：“妈，我想你了。”她摇扇子的手顿了一下，眼神往窗外那个方向瞟了一眼，又回头看我，说：“想妈？那是你小时候的事儿，目前你长大了，妈也不急着想你，想你的就是你自己。”这话听着有点绕，但实际上是心里最软的那层皮在颤，怕我一狠心确实弄丢了点啥，要么怕孩子长大了忘了根。
实际上人这一生，最怕的就是遗忘，就像那个老电影里的傻姑奶奶，那些细碎的回忆，最终都散在风里，只有梦里妈妈能把它们捡回来，重新拼凑成整个的画面。 有时候认定，死亡不是终结，而是一种温柔的暂停键。就像玩游戏里的存档功能，把一切美好都锁进硬盘里，等忙完这一大套，再慢慢打开，看看那些曾经的对话、曾经的争吵、曾经的笑脸。梦里妈妈没变，是出于她忒爱我了，舍不得让我走，怕我一走了之，家里就只剩下我一个人对着那把旧椅子发呆。她实际上一直醒着，只是累了，怕我醒来后世界忒冷，就把自己藏进梦里，用她的方式陪着我度过漫长岁月。 我就知道，我这不是梦，是心里在哭，哭得稀里哗啦的。等醒来，我第一件事就是去灶台间拿毛巾擦脸，然后去找毛巾，然后给妈妈打电话，告诉她那天晚上没梦到，我想你了。电话打了挺久，听着那边传来的忙音，心里突然空荡荡的，像漏了一大块，那种失落感比梦里妈妈讲话时还在。外婆说，人这一辈子，能遇到的家人，就像那棵老槐树，根扎在一起，叶子落了一季，下一季又长出来，中间缺了块，也是缺个位置。 实际上梦里妈妈也没死，她只是忒忙了，忙到忘了如何呼吸，忘了如何进食，忘了如何就寝，忘了如何跟你这傻孩子讲话。人活着，有时候就是为了不辜负那些等待，哪怕是等死，也得等得心安理得。梦里妈妈的眼神，实际上早就从慈爱变成了深深的眷恋，她在等一个能听懂她沉默的人，一个能接住她灵魂的人。
可惜啊，人这一生，能接住她灵魂的人，确实不多，不多到让我认定，她实际上一直在等。 有时候我会在深夜里疯狂地回想，她那会儿那种小心翼翼的温柔，她怕我摔倒，怕我哭，怕我被人欺负，都要护着。她摇着蒲扇，眼神里全是怜惜，仿佛只要她一摇，我就不会受伤，不会孤单。目前梦里那个画面还在，她还在摇，声音还在哼，我心里的那块石头就落了地，别看看不见，但感觉脚下踩得特别稳。 不过话说回来，人终究是要醒来的，再多的梦，也只是白日做梦。等再醒来，我打算再睡会儿，要是醒来发现忒阳也挂得挺早，那就把被子裹紧，说不定梦里妈妈又飘过来了，持续跟我讲那些关于旧时光的故事。
毕竟，梦醒了，生活还得持续，妈妈还在，家里都有人，大家也都好好的。她没死，只是忒累了，累了就歇歇，歇够了，等咱们再一起看看这新的一天，看看这窗外的阳光，看看这花开的声音。 我重新躺下，闭上眼，心里默默念着：“妈，妈妈我回来了，咱们接着睡。”实际上心里早就预备好了，甭管梦里妈妈说啥，我都信，出于我知道，真正活着的，压根儿不是梦里那个穿着碎花裙子的老人，而是那个在梦里和我讲话，让我感到踏实、让我感到被爱、让我认定这个世界还有温度的人。 哪怕梦里妈妈再活一次，我也认定，只要心里有光，只要有人陪你，那便是最好的。至于她会不会老，会不会走，实际上都不关键，关键的是，我们在梦里都还活着，就像她还在摇扇子，还在哼曲子，还在用那种特有的方式，守护着我们最终的时光。 想到这里，我认定有点晕，是不是忒想妈妈了？不过没关系，梦里妈妈还在，我就信她，我就陪着她，直到天亮，直到明天忒阳更亮，直到新的一天我们都能笑着醒来。梦里妈妈，你歇会儿吧，我在这陪你，咱们接着睡，明天见。