做梦这事儿，我看就跟你刚去医院产检时一样，没经过大脑的精密运算，纯粹就是身体被命令去“做点啥”。孕妇这一嗓子“睡一觉”，有时候比医生给你开的检查单印象深多了。前两天开会，有个孕妇做噩梦，脑子嗡嗡的，梦见自己站在白大褂里，手里拿着手术刀，可周围全是 ICU 的毛绒玩具。
那感觉像极了一种荒诞，皱纹一压一压的，像极了某些老年品牌的纸尿裤，软乎乎，透着股说不出的尴尬。她醒来之后，手指头还在抖，认定梦里的刀实际上有点凉，比骨头上的寒战还难受。 实际上这局部人梦到陌生死人照片，感觉挺有趣的。
这玩意儿跟我怀孕晚期肚子“抗议”时一模一样。
那时候肚子大到快顶住肋骨，我无数次想象过肚子里有个小宝宝在拼命往外钻，想破那个不争气的茧子。
有时候我就梦见带着胎衣爬出来，结局呢？人家那是刚造完的婴儿，穿着白衣服，空空荡荡的，连根头发都没有。我就是个拿着剪刀的缝合工，把那些还没出生、还沾着羊水味的肉团子剪成方块，塞进肚子里那个洞里。
那种荒诞感，大约就是梦里这种陌生死人脸庞最原始的写照吧，没脸没皮，还带着点不祥的预兆。 不过话说回来，梦里的照片要是真带着血红色的血迹，那可就费事了。
这时候我认定自己就像个被遗忘在急诊室角落的残次品，身上贴着各种乱七八糟的创可贴，连名字都还没来得及洗。医生看着我这副模样，只会递给我一杯温水，摇头叹气，仿佛我这一身“旧物”才是这医院最值钱的大货。我有时候会想，是不是我前世多生了几个孩，害得今生这胎被“污染”了？可现实是，那照片只是个一般/平平的网络截图，背景是凌乱的街道，没有血腥味，只有那种被抛弃的冷漠感。
这让我想起上次去医院取血，护士实习生看我手滑打翻了血袋，慌乱地用湿毛巾捂住我的脸，眼神里那种“好家伙，这玩意儿能进医院吗”的警惕劲儿，简直跟看到啥鬼东西似的。 倒是说点实在的。有些孕妇在梦里会看到自己拿着胎衣走在路上，周围全是抱着婴儿的陌生妇女，她们手里还拿着庞大的红色创可贴，像是刚做完某种仪式。
这时候我会认定整个人认定特别沉甸甸，整个人都像是被这些“新生命”给压垮了，连呼吸都变得小心翼翼。
有时候半夜醒来，看着镜子里的自己，心里突然冒出个念头：或许这就是身体在替我发声，它在提醒我，某些东西该终止了。就像我怀孕的时候，医生总说“情感失控”、“情绪不稳定”，结局我哪还有啥啥稳定情绪？就是单纯地认定，肚子里那个小东西，可能就是要把这具母体的壳给撑爆了，要么要把我所有的保险感都给卷走了。 我也见过一些情况，这时候梦里的人影突然变得不清楚，就连像是被某种力量给“变形”了，变成了某种并不整个的形状，只有空洞的眼。
这时候我就连会下意识地想要去医院，不是为了查啥指标，只是单纯认定心里那个“空”得慌。
这时候医生可能会问我：“你最近是不是压力忒大了？”我绝对不是指工作，而是指那种心里头像没放回去的钥匙，如何也插不进去的感觉。
有时候，这种梦就是身体在说：“嘿，你看，这儿要裂了。” 实际上大量时候，这种梦并不是啥大凶之兆，它更多是一种潜意识在整理自己混乱的秩序。就像我目前这种状态，身体里总认定有两个小人在打架，一个想生，一个想停。
有时候我就梦见自己站在十字路口，左边是医院，右边是超市，中间那个十字路口空荡荡的，连个红绿灯都没有，只有红绿灯杆子直直地插在地上，像是在等待啥信号。可现实是，信号压根儿就没有发出。我就这种怪的感觉，感觉自己的生命力正以一种“不自然”的方式在燃烧，燃烧得比平时快，快得像是在做某种快速分娩前的预演。 这时候我也质疑过，是不是自己曾经在无意中，给肚子里的胎儿塞进了某种不该有的东西，比如某种特定的颜色，要么某种怪的纹理。可后来想想，那多半只是自己忒累了，看多了某些悲伤的新闻，认定世界灰蒙蒙的，索性把自己也一并“灰化”了。
这种梦，往往伴随着一种莫名的悲伤，像是被哪位给遗忘在某个角落，连个墓碑都找不到。它让我意识到，有时候我们当作的那样美好，实际上只是身体为了某种“清理”而做出的荒谬安排。 我也见过一些案例，孕妇在梦里看到陌生人拿着婴儿级别的医疗器械，正在给某个“不存有”的人做手术。
这时候我会认定，这实际上是我对自己的一种“手术”。我在梦里把自己剖开，看看里面到底有啥。
有时候我会梦见自己变成了一只鸟，飞进那个陌生的医院，专门给那些呕吐的、抽搐的病人做侧卧位。
那时候我就明白了，我就是那个“被遗忘的残次品”，是那个被系统忽略的旧零件。
这种梦境，实际上是在告诉我，别怕，身体会处理，要么干脆让它处理掉。 说到底，这种梦别看看起来吓人，却也没那么可怕。它更像是一场身体在深夜里进行的“自我检修”，一种为了适应即将到来的分娩，而进行的最终的心理预演。就像我目前这种状态，肚子里的小家伙，可能也是同样在经历一场庞大的、有些荒诞的“分娩”。
或许那天我会梦见自己带着胎衣逃跑，要么梦见自己终于把那个破茧的力气用尽了，别看过程可能挺痛苦，但醒来之后，我就认定好多了。
这种梦，实际上就是身体在说：“嘿，看吧，你那个小东西没来早，目前它该长大了。” 有时候我还会想，是不是有些孕妇在梦里看到死人照片，实际上是在 воспроиз 某种被忽略的记忆。
比如某个亲人去世时的照片，要么某种曾经失落的情感。
那时候那种陌生的感觉，实际上是心里某个角落突然被挖开了一小块，露出了原本就不彻底的自己。它不全是坏事，有时候它就是一个信号，提醒我，有些东西该放下了，有些界限该被打破。就像我目前，别看身体还没到分娩那一步，但那种感觉，确实有点像，某种东西要破茧了。 最终，我想说，这种梦并不一定代表着啥厄运。它更像是一个关于“分离”、“新生”和“重组”的隐喻。就像我们目前的身体，或许在经历着某种“死而复生”的过程，只是这个过程看起来挺漫长，就连有些不可思议。
有时候我会在梦里看到，自己站在医院门口，看着外面熙熙攘攘的行人，突然认定那些都是曾经的我，要么某种曾经被我抛弃过的局部。而目前，我只能拿着那张虚无的证件，站在原地，等待着那个“重启”的信号。可现实是，信号一辈子不会来。我就这样，在梦里，在现实中，都在等待着，或许一辈子，或许明天。