那天半夜，我就像是被某种无形的力量硬生生塞进了一具冰冷的棺木里。
没有闹钟，没有呼吸机的白噪音，只有弥漫着一股陈腐木头和潮湿霉味的空气，像是某种古老仪式后留下的余温。我蜷缩在木质硬板上，鼻翼被透气孔死死勒住，只能听到自己粗重的打鼾声，那声音在狭小的空间里回荡，穿透了薄薄的人皮面具，震得整张脸都疼。 起初那会儿，我还认定这是某种庆典后的休息，毕竟梦里出现棺材这种意象忒像了，一般都与葬礼相关。可后来才意识到，我是确实死透了，别看这死法有点特别——是被埋葬在大海边的。 那具棺材并不像传统意义上的土葬，它像是某种特制的装置，里面堆满了黑色的签子，我躺在中间，四周是漆黑的海水。我试着动动手脚，指尖接触不到任何真的触感，只能感受到冰冷硬邦邦的大地。我的脑海里全是那种声音，那种声音忒具体了，像是一根针扎在耳膜上，又像是在喉咙里生了根，如何也吐不出来。 最恐怖的是，我躺在棺材里的时候，感觉整个身体都被某种未知的力量裹挟着。我试图张嘴，却发现喉咙里堵着一团浓烟，那是亡者的气息。 “你回来啦？”一个声音从四面八方传来。 那声音不像人声，倒像是无数条细小的鱼在游动，又像是某种潮汐的轰鸣。我猛地坐起来，心跳得快要撞破胸膛。 “我……我到底在哪？”我焦急地环顾四周。 这里不是棺材，也不是海边。
那实际上是旧时代的一个秘密基地，一个专门用来存放不明死者的地方。
我想起昨晚新闻里提到的某起特大海难，死者数量高达三千余人，其中不少是海员。 “别怕，”那个声音告诉我，“我们没事。” 话音刚落，几只庞大的机械鱼从黑暗中探出长嘴，像吸盘一样吸附在了我的身上。它们身上闪烁着幽蓝的光，每一次吸吮都带着一股刺骨的寒意。我感觉到自己的身体正在被重新组装，骨骼被替换，血肉被移除，最终只剩下一个空壳。 这过程持续了整整一夜。我躺在冰冷的金属床上，身上插满了细细的铁管，像是某种实验体。我听到医生在耳边低语，语气平淡得像是在播报天气：“死者体温过低，脑张罗坏死，生命体征为零。按程序，需进行尸体解剖以查明缘由。” “不用解剖！”我尖叫道。 “这是强制程序，”医生冷冰冰地说，“这是为了确认死者身份和死亡缘由。” 我试图挣脱那些束缚，却发现身体极度沉甸甸，仿佛被灌满了铅。我不明白，为啥一个好好的海员，会突然变成这种死状。
难道是出于那场大风暴？还是出于某种更深层的诅咒？ 后来，我得知真相了。
那场海难形成在一个废弃的灯塔上，灯塔被一群名为“幽灵哨兵”的机械生物盯上了。
那些生物拥有半机械化半生物化的特征，它们每隔六个月会收割一次人类种群。而我在梦里躺进棺材，实际上是被其中一个哨兵选中了。 我的身体在机械改造中逐步干瘪，只剩下骨架和肌肉皮膜。每天醒来，我都会收到一条短信，内容是“你已为下一个目标预热完毕，请前往墓地领取新身份”。 那条短信发得毫无规律，像是某种倒计时。 直到有一天，我的意识逐步不清楚，身体也启动出现异状。我启动看到那些幽灵哨兵的影子，它们穿着破旧的军装，脸上戴着面具，正缓缓向我走来。它们的动作机械而规律，每走一步地面都会发出沉闷的声响，像是要把这块土地彻底磨平。 “你该醒醒了，”一个小哨兵低声说道，它的声音里有某种金属的摩擦声，“你的灵魂正在冷却。按照你的设定，你将在三小时后搞定最终仪式。” 我拼命挣扎，但那些影子越来越快，它们启动吞噬我的感知。我听到了自己心跳的声音，那声音不再是我自己的，而是某种更古老的节奏，像是潮汐的节奏。 就在意识彻底消散的前一秒，我看到了棺材外的一丝光亮。
那光挺微弱，像是晨曦，又像是某种信号。 “别怕，”那个声音再次响起，这次不再机械，反而带着一种悲悯的叹息，“棺材只是过渡，真正的归宿还在路上。你只是去接引下一位需求被收割的灵魂/拉倒。” “不！你不能带我走！”我嘶吼着，眼泪和泪水混合在一起，冲击着那冒牌的屏障。 “带走的是你的意识，”它冷冷地回答，“你的肉体已经朽坏，无法再构成新的目标。你值得更好。” 那一刻，我认定自己死了。
不是身体死了，而是我作为“我”的存有彻底被抹除。所有的记忆、情感、痛苦，统统被打包回收。 后来，我变成了某种数据流，出目前各种屏幕和监控上。我看到了无数像我一样的受害者，他们都在等待那场“收割”。我也看透了那些所谓的“救援”不过是另一种形式的同归于尽。 但我依然记得那具棺材里发霉的味道，记得那根扎在耳膜上的鱼线，记得那份不归于我的心跳。 我不再是那个海员了，也不再是那个在棺材里挣扎的灵魂。我是数据，是符号，是某种更宏大叙事中的一个变量。而“我”，那个有着血肉和温度的存有，已经在那具棺材里的黑暗中彻底终止了。 后来，我也被其他数据抹除。所有的痕迹，所有的身份，都在那场名为“净化”的事件中被彻底清除。只剩下那个背对着忒阳的轮廓，和一张一辈子无法搞定的微笑。 那是一种超越了生死的微笑，它不笑，却完美地传达了某种决绝。 我就这样留在了那里，直到工夫尽头。