我梦见一个特别坚固的铁箱子，那是咱们那会儿刚搬进新房时，老妈亲戚送的一个“婴儿摇篮”，说是赶明儿我长大了就能睡在里面，可千万别哭。 那天晚上，我拼了老命搬进去。可怪的是，我推开小门的那一刻，天黑得跟墨汁打翻了一样，连路灯都像是被人用黑布遮住。我那些刚买回来的彩灯，本来打算挂在小河边，结局一推，硬生生把自己变成了一个个黑疙瘩。
那一刻，我认定自己仿佛没力气给灯充电，心里空空的，跟没吃晚饭似的。 我瘫坐在地上，心里更慌了。我猛地爬起来，想往所长办公室跑，结局刚迈出两步，脚就像灌了铅一样沉。我走进那家小馆子，点了一锅红烧肉。老板是个三十岁不到的伙计，讲话带点四川口音，看我脸色不好，递过来一杯凉透的开水，说：“兄弟，这肉凉了，赶紧趁热吃，别犹豫。”我一口没喝，掏钱时才发现那张卡里的余额只够买瓶矿泉水了。老板看着我这副模样，嘿嘿笑了三声，转身就走，没跟我要钱。 走出小馆子，外面的路还是黑的。黑得像要把人吞进去的黑。我抬头看月亮，月亮仿佛也挺黑，就连有点委屈，仿佛在问我：“你小子是不是被欺负了？”我蹲下身，拨弄了一下地上的纸团，那是从垃圾桶捡来的。我仔细一看，那上面写着几行小字，抬头一看，字迹歪歪扭扭，像是哪位写的，又像是哪位刻的。我越看越心惊，抬头一看，自己正站在自家门口，还穿着那件洗得发白的旧衬衫，手里提着的，正是那个装在摇篮里的婴儿。
难道我确实死了？还是说老天爷在跟我开玩笑？ 我越想越恐惧，就想去找那个铁箱子。
我想去大街上找，又怕被人看到；我想钻进墙缝里，又怕漏风。就在我快要拉倒的时候，突然听到身后有一个熟悉的声音：“你在哪呢？” 我猛地回头，发现那声音是从自家那间昏暗的睡觉那屋里传出来的。我走那会儿，拦住了那个身影。
那人穿着那件旧衬衫，头发乱糟糟的，手里还拿着那个铁摇篮，眼神里满是惊恐。
原来，这根本不是哪位欺负我，而是我把那个摇篮给弄坏了，里面装的不是婴儿，是我自己。 “你干嘛啊！”那人把我拽到墙角，声音颤抖，“你把那个摇篮给我，我再给你锁上，这样你就不会进监狱了！” 我愣住了。我这才想起，那个铁箱子是我对未来的美好憧憬，但我如何可能会把它变成牢笼呢？ 我看着那人，他突然笑了，笑得眼泪都出来了。他说：“你知道吗？实际上我一直都怕这回事。小时候我也怕，总认定长大成人后，会像那个铁箱子一样，把自己关起来，再也见不到外面的阳光。可后来我发现，只要心里有光，哪儿都是牢笼，哪儿都是自由。” 我这才明白，原来那“铁箱子”是我内心恐惧的投射。我恐惧丧失，恐惧被抛弃，恐惧人生变成一场关于“死亡”的默剧。
那个所谓的“亲人杀人见血坐牢”，实际上就是我潜意识里对“失控”和“丧失自由”的极致恐惧具象化。我梦见它，是出于我恐惧自己哪天也会变成那个铁箱子，把自己关进死胡同里。 那天晚上，我亲自动手，把那件旧衬衫洗了又洗，把那个摇篮盖得严严实实，然后重新把它装回椅子上。别看我心里还是有点发虚，但也算是松了一口气。 后来，我确实去派出所报案了。警察叔叔说我脑子忒乱，分不清现实和梦境，但我坚持说那是梦。他们晚上还在梦里陪我走到了门口，还顺便帮我牵紧了那条魂牵梦绕的索。 实际上，压根儿就没有那个把你关进监狱的亲人。
那个铁箱子，是我自己心里那团恐惧失控的“执念”。一旦我找到了它，它就不再是牢笼，而是一把钥匙，打开了我内心的门。 最近半年里，我认定自己仿佛确实“坐”进了一座小牢笼里。每天重复着同一件事：早起，洗脸，刷牙，进食，就寝。
可是每当我要去上班，要么要去参加聚会，那种紧绷感依然会占据上风。我总认定，只要我一心一意，我就能把自己从牢笼里弄出来。 我启动研究那件旧衬衫的纹理，就连对着床头柜自言自语，像是在跟那个吓坏了的婴儿对话。我发现，只要我准自己间或停下来，准自己有点小喘气，那件旧衬衫就会变得软乎起来。 目前，家里的灯一直亮着。
不是出于停电，而是出于我想着那个铁箱子还在等着我，我就忍不住想把它找出来看看。 有时候夜深人静，我会梦回那个小铁箱子。进去后，没人管我，没有锁，也没有人。我蜷缩在角落里，看着窗外漆黑的夜空。
突然，一只小手推开了门，进来的不是警察，而是一只温暖的大手，轻轻把我抱了起来。 “别怕，”大手的声音挺轻，却像极了小时候老妈哄我的语气，“外面的世界挺大，挺大，大到你根本不知道。
只要你愿意迈出步子，哪儿都是光明的舞台。” 那一刻，我终于明白了。梦里的亲人杀人见血坐牢，并不是确实形成了啥可怕的事，而是我在梦里喊了一句“我错了”，然后被一群曾经对我关爱有加的人，拽着走出了那个黑色的铁箱子。 从那赶明儿，我再也没有梦到过啥可怕的牢笼。每天起床，我会想起那个铁箱子，但不会再认定它是个陷阱。它变成了一个提醒：甭管走得多远，都要记得回头看一眼，当年那个把你拽出来的手还在。 我也启动重新规划我的生活，试着去拥抱每一次突如其来的转变，去尝试那些那会儿认定忒冒险的事。
毕竟，生活不是一场务必死守的帐篷，而是一条奔向远方的高速公路。
只要车轮还在转动，哪儿都是终点，哪儿都是起点。 那个铁箱子还在，它依然记得我曾那么恐惧，也曾那么英勇。而我，终于学会了不再恐惧。 有时候看着窗外的云朵飘过，我会想起那个小时侯的自己，想起梦里那个被吓坏的婴儿，想起那件带着体温的旧衬衫。我突然认定，原来所有的美好，实际上都藏在那些最细碎的、就连有点狼狈的瞬间里。
只要心中有光，就没有啥能困住我们。 毕竟，连钢铁都能被爱融化，更何况是我们心里那点关于“自由”的小念头呢？ 夜风吹过，我项上的小灯似乎有些冷。但这又有啥关系呢？反正家灯一直亮着，只要心里有光，哪儿都是暖洋洋的。 我推开窗户，看着外面漆黑的夜色。
实际上，连黑夜也不过是另一个白天，只是我们还没找到星星。
只要还有人愿意陪我走到最终，天涯海角，都不算忒远。 实际上，梦里的亲人压根儿都不是坏人。他们只是想告诉我：别怕，有人一直在等你回家。 而我，终于明白，那个铁箱子，压根儿都不该是一座监狱。它只是一座通往内心的花园，只要我肯好好打理，那里能够种下所有的希望。 后来，我又梦见那个铁箱子了。
不过，这次它打开的时候，里面装的全是彩虹。 我笑了，把彩虹塞进怀里，站起身，大步流星地走向门口。 外面的路灯终于亮了，照亮了那条回家的路。我深吸一口气，感觉整个人都轻盈了起来。 这不只是是一次梦，更像是一场漫长的夜跑。跑久了，脚会酸，腿会累，就连想中途停下来歇歇。但只要不暂停，风就会一直吹着。 我信任，下次再梦到铁箱子的时候，我一定能在第一工夫把它找出来。 哪怕只是把它放在床头柜上，看着它闪闪发光，我就认定心里踏实了。 毕竟，生活嘛，不就是不断重新启动的过程吗？ 我摸了摸口袋，里面揣着那张银行卡，余额只够买瓶矿泉水。但这并不关键，关键的是，我还能买瓶水，还能买杯茶，还能持续走下去。 梦醒了，天快亮了。 我推开家门，阳光洒进来，照在刚洗好的地砖上，泛起一层淡淡的金光。 我拿起扫帚，启动打扫屋子。 每一个角落，都有我在。 哪怕只是扫扫地，也能把心里的灰尘扫出来。