那天晚上，我梦见自己正握着方向盘，车子像头失控的野兽，在粘稠的黑色粘稠里横冲直撞。
没有引擎的轰鸣，只有风在耳边呼啸，像是有哪位在耳边吹点破风箱，声音陌生又刺耳。
突然，“砰”的一声巨响，车身像个刚出生的婴儿一样翻了个身，车头朝下，也就是所谓的“底朝天”。
那一刻，世界瞬间变得挺黑，只有挡风玻璃上凝结的雾气在扭曲着，像是一张不清楚的网，死死地缠住了我。我伸手去够后视镜，发现那个该死的倒车影像根本就跟不上我的脚，它像个迟钝的旧式相机，一辈子定格在前方最糟糕的那个角度，而我却一直在向前冲。 这种恐慌感挺具体，就是一种 Definition of the end 的恐惧。车子已经彻底丧失了方向，它不再归于我，要么说，它不归于任何交通规则。我试图用脚去踩离合器，那动作忒生硬了，像是在跟哪位较劲。
突然，一阵冷风吹过，让我认定身体有点发麻，仿佛这是某种预演，我在为下一秒的坠落做预备。记忆像是被撕裂的胶片，上面全是不清楚的车轮辙印和破碎的灯光，每一帧都充满了黄了的意味。 我记得那个深夜，明明是个雨夜，我却拼命想找个能走的路。车载导航在那一刻显得那么荒谬，它给出的路线像是一串毫无意义的乱码，根本没法拼凑成一条路。我试图搜索某个具体的地名，却发现那两个字在屏幕上疯狂滚动，像是一只看不见的手在抓挠。
那时候我认定，自己像是在推一座庞大的墙，墙上的砖缝里全是泥土，每一块砖都写着“前进”二字，但我就是想把它推倒。 车子终于停了下来，停在一个看起来就挺一般/平平的巷口。
那地方光线昏暗，路灯把路面拉得挺长挺长，我的影子被拉得细长且扭曲，像是某种被揉烂的垃圾。我下意识地检查了一下车，保险丝完好，发动机也没有异响。
这一刻，我认定手里的方向盘比命还重。我就连不敢想象要是真翻车了，那种从云端掉到泥潭里的剧痛，那种被彻底抛弃的窒息感。 我坐在地上，背靠着一堵湿漉漉的墙，眼泪突然就掉下来了。
那种无力感，是不是每个人都经历过？就像是在一个庞大的迷宫里走错了一步，回头看看，前面全是落灰的台阶，而后面是一个充满灰尘和漏光的房间。
有时候我们做得挺努力，明明知道方向错了，却还要在那条毛病的路上狂奔，跑着跑着，就把自己给摔到了地上。 那个梦终止得挺快，连个整个的姿势都没有，就像是一场没有经过排练的即兴演出，动作忒突兀了。醒来时，窗外的天还是亮的，但心里那种沉甸甸的坠胀感压根儿没消亡过。
我想起在驾校时教官说的话，说开车不是为了让人快乐，而是为了让人清醒。但在梦里，所有人都想让人快乐，就连不惜把自己扔进泥潭，只为看清那团黑暗究竟藏在何处。 后来我再也没睡过好觉， dreams 里的车一直停在半途，要么就停在最尴尬的地方。
有时候我会翻车，有时候会侧翻，总认定自己像个被风卷走的落叶，明明还在那儿，却连根都不会扎进土里。
这种预后的无力感，大约是人类最原始也最深刻的恐惧吧。我们总当作只要不停下，就能找到出口，可有时候，出口本身就已经在脚下，只是我们一辈子走不到那里去。 实际上那次梦，挺真的。它像是一次极致的压力测试，把所有可能性的结局都展示了一遍。
要是车翻了，是不是意味着连转变的机会都没了？那种“翻到一水清”的感觉，是不是意味着所有的努力都会化作泡沫？我在梦里拼命想抓上车，但车已经跑得忒快了，快到我连伸出手去接它的动作都来不及搞定，只能眼睁睁看着它彻底消亡。 醒来后，我摸了摸自己的枕头，感觉还是湿的。
实际上睡眠不忒好办，梦里全是车，全是泥，全是失控，全是那种想要抓住却抓不住的绝望。
那种感觉，就像是在空荡荡的房间里，四周都是灰蒙蒙的灰尘，你明明知道哪儿有一扇门，可是你的腿仿佛被胶水粘住了，如何都迈不开步子。 有时候我也会想，是不是我们忒需求那个“保险”的车厢了，忒恐惧那种在车外奔跑、在风中颠簸、在泥潭里打滚的粗糙感。出于我们习惯了在平坦的路面上滑行，习惯了在固定的轨道上行驶，习惯了在一张表格里看到“搞定”两个字。可现实一直喜爱给那些习惯开玩笑的人添堵，哪怕你只是开个玩笑，哪怕只是开个玩笑，也可能确实把自己给摔得粉身碎骨。 那辆翻车了的车，究竟是哪位的？
是不是那个在泥潭里打滚的自己？还是说，它只是我们内心深处那个想逃离现实的欲望？它翻得那么彻底，仿佛要把我们所有的尊严、所有的棱角，统统刮掉一层，露出里面那个光鲜亮丽却无处安放的灵魂。 我坐在地上，看着那团黑暗，突然认定特别悲伤。
不是出于车坏了，而是出于人忒累了，累到连做梦都认定自己快撑不住了。
有时候我们当作只要不停下，路就会变宽，可是有时候，路本身就是直的，只是我们走得忒慢，慢到连回头都看不见了。 那一次梦，让我到目前都还在质疑：要是我确实翻车了，是不是确实就没有办法爬起来了？
是不是所有的希望，都只能在梦里那个被扭曲的世界才能找到？可是醒来之后，阳光还是一样刺眼，我也一样站在那儿，只是脚底沾了点泥，心里却特平静。 我不确定那个梦会不会再次形成，我也不确定赶明儿会形成啥，但我确定，我还是那个想要掌控一切的人。
或许我解决不了所有的难题，或许我依然会在某个瞬间想要拉倒，但没关系，只要我还活着，只要我还记得这片土地，只要我还记得自己是哪位，我就还能找回方向。 有时候我会想，是不是我们都需求找个地方“翻个底朝天”，把自己的棱角磨平一点，把那些尖锐的恐惧剪断一点，然后才能适应这个世界？可我知道，这才是最残忍的真相。适应世界意味着要接纳它的一切，包含那些让你痛苦、让你受伤、就连让你认定自己挺黄了的局部。 那个梦里的车，实际上一直就在那里，只是从未真正离开过。它就像是我们内在的一个声音，时刻提醒着我们：要是连你想做的事都做不了，那这具身体又有何意义？可是我们还在拼命想驾驭它，哪怕那或许是一场注定黄了的表演。 我不再恐惧做梦了，也不再恐惧现实中那些突如其来的坏消息。出于我知道，甭管形成啥，我都不会像做梦时那样彻底失控。我会拍拍身上的土，哪怕浑身是泥，只要我还能挺过来，我就还有力气把明天的忒阳推起来。 人生这场考试，压根儿都不会提前通知，也不会给你多少复习工夫。你只能在考场上的那一刻，去翻阅那些翻过来的书页，去撞开那些紧闭的门窗，去在泥泞里寻找唯一的出路。
要是翻倒了，那就翻倒吧，只是记得，翻完之后，别当作确实就啥都没了，有时候，只要你肯重新站起来，哪怕是从泥潭里爬出来，脚下依然会有泥，心里依然会有光。 这次梦醒了，我靠在床头，听着窗外间或传来的几声鸟鸣，感觉心里那块被压在石头上的巨石，仿佛松了一点。
或许下次还会梦见车，或许还会梦见翻车，但只要我还站在地上，只要我还记得自己曾经想要过的那种自由，那就不算彻底的终止了。 毕竟，人生不是一场推着玩偶跑的游戏，而是一次自己迈开腿去步行的旅程。
哪怕摔得再重，只要爬起来拍拍身上的灰，持续往下走，那就值得。