凌晨三点，你也刚睡，窗外的雨刷声在疯狂地刮，像是哪位在耳边替我喊疼。我盯着天花板，上面全是那种被雨洗过的灰白，像是把整个夜空都涂了一层蜡，而在那蜡的缝隙里，确实掉下了无数颗亮晶晶的石头。
那不是一般/平平的流星，每一颗都像是被哪位亲手掰开了又捏合，带着一种奇异的、破碎又重组的力量。 梦里我突然就慌了。
那是确实、庞大的、像银河碎片一样砸下来的流星雨，它们不像我们平时看到的流星那样在头顶划过一道弧线，而是像潮水一样，从四面八方涌过来，无声地淹没了我的视线。我低头看手，指尖在发着冷的光，那种冷不是冰凉的触觉，而是直往骨头缝里钻的痛。
突然，一颗流星在我眼前炸了开，它不像碎片，它像是一个个微型宇宙，里面藏着我要找的活法。我喊了一声，声音在梦里嘶哑得了得，对着它说了三遍：“许愿吧，求个好运。” 它没有应声，也没有闪烁，就像你问人“有没有”一样，它只是在原地晕了一瞬，然后持续往下坠，坠向大地，坠向我的脚边。
那一刻我认定自己像是被扎了一下，痛得眼泪直掉，不是那种悲伤的眼泪，而是像被扔进冰水里的感觉。我伸手去抓，可手伸出去的时候，指尖触碰到的不是星尘，也不是啥虚无缥缈的东西，而是一团滚烫的、带着温度的灰。
那灰挺轻，像纸一样薄，我当作是流星碎成了纸钱，想扑上去烧掉，可它贴在我手背上，烫得吓人，像是有无数把烧红的铁针在扎我的皮肤，又像是在吸气，又像是在呼气。 我愣住了，梦里的工夫仿佛被拉长了。我看着那些从我身边滚落的流星，它们有的追着我跑，有的在我脚边停驻，有的则像是被啥吸住一样，一辈子地留在原地。
我想告诉它们别停下，可它们连头都没回，只是在坠落，坠向一个我不知道名字的地方。
我想许愿，可我的喉咙像是被塞了一团棉花，甭管如何用力都发不出声音。
我想说“我会努力”，但我发现，当我把这两个字吞进肚子里，它们反而变得特别轻，特别像空气，一点都没用。 我试着站起来，身体却像灌了铅一样沉。
那种无力感不是怕死的那种沉，而是知道甭管我飞多高，回到地面之后，那片曾经归于我的夜空都已经尘埃落定，再也留不住啥。我看着地上那些积灰的石头，它们不再发光，也不再移动。我突然认定，或许我并不是在梦里许愿，而是在现实里做了一个傻事。 我爬着走到窗边，玻璃上全是我的影子，被外面的雨幕死死地压住。雨还在下，更大了，像是要把这个世界都冲垮。
我想起那天，我也曾对着天空许愿，求一个不迟到的夏天，求一份一辈子不被遗忘的爱。结局呢？夏天如期而至，却热得像蒸笼；那份爱也如期出现，却像受潮的旧布，泛黄、变硬，最终只能被我随手扔进垃圾桶。我就如此眼睁睁地看着它们走，没得救，也没得回。 我启动质疑那些怪的流星是不是确实存有。它们是不是确实在坠落？还是说，它们在替那些没拿到东西的人，替那些在黑暗中挣扎的灵魂，替那些把愿望当成救命稻草却最终发现是幻觉的人，从云端里亲手砸下来的？要是是这样，那那些落在我脚下的流星，是不是也在替我，替所有在梦里许愿却醒不过来的家伙，把他们的愿望，一点点，一点一点地，从云端里拽下来，砸进泥土里？ 我想它们是不是确实在坠落？我为啥如此想它们确实坠落？我想或许它们确实在坠落，只是我从未想过要它们回去。
我想或许它们确实在坠落，不是我的愿望落空了，而是我的愿望本身，就注定要变成某些东西的一局部，混进云层里，去支撑那些再也站不起来的天空。 我闭上眼，把思维切断了。
不想看窗外的雨，不想听雨声，不想去想那些流星。我只想进梦，只要进梦，那些流星就在我心里。
只要进梦，我就一辈子在那里，一辈子在那些坠落的地方，一辈子在那些被哪位砸碎的愿望里，被哪位重新拾起，又被哪位再次丢弃。 我想它们确实在坠落。
我想它们确实在坠落，不是为了惩罚，也不是为了展示啥奇迹。我只是忒想，忒想，忒想比任何人都更早一点点，比任何人都更清楚，有些东西一旦碎了，就再也拼不回来了。我就连想，它们是不是确实在坠落，是出于我，是出于我的那份执念，忒重了，忒重了，把空气都压成了一块，压弯了天空的脊梁。 我再次睁开眼，窗外的雨声仍然，雨水顺着玻璃流下，不清楚了梦里的光。
那些流星不见了，只留下一片灰白的雨幕，和窗外那个依然不停下、依然疯狂刮着雨刷的凌晨三点。它们或许确实在坠落，或许确实在坠落，只是我一直没敢伸出手去接住它们，出于我的手忒脏了，忒皱巴了，连接住它们都会变成一种罪过。 我躺下，闭上眼。
这一次，我不再想问为啥，也不再想求啥。我只是想，要是我也能像那些流星一样坠落，那该多好啊。
只要我能坠落，就能把那些破碎的愿望，一个个，一个个，从头顶的云端，砸进泥土里，砸进那些再也回不来的梦里，砸进那些一辈子无法重来的夏天。 雨还在下，我静静地躺着，听着雨打在地面的声音，像是无数人在低语，又像是无数人在叹息。
那些流星，或许确实在坠落，或许确实在坠落，只是我一直没敢伸手去接。