凌晨三点，被一阵压抑的窒息感惊醒。手里攥着那张黑得发亮的试卷，上面那一行字像刀子一样刻在视网膜上：你，要死。 这梦荒诞得像鬼故事，但那种压迫感又真得令人胆寒。我站在窗前，看着楼下繁华的城市灯火，突然认定这座城市里全是活着的死人。我的父亲，那个一直笑着给我讲段子的大叔，此刻正站在灶台间门口，手里拿着一把菜刀，眼神直勾勾地盯着我。他手里那把刀比我的试卷还厚，锋利得让我头皮发麻。我一边发抖一边喊：快跑！可是如何跑？我根本听不懂他在说啥，只看到那张脸，那张熟悉又陌生的脸，突然变得那么具体，那么像要把我捏碎。 那时候我感觉自己像是一只被掐住喉咙的鸟，所有的呼吸都变成了吞咽动作。
我想起梦里他说的话，声音嘶哑得像是在哭：“你当作你还能飞吗？你当作你还能做你的学生，做你的儿子吗？”我拼命想辩解，想说自己只是做梦，想说自己只是考砸了罢了，可喉咙里发出的是断断续续的呜咽。我就连能感觉到他伸出的那只手，指甲缝里全是黑泥，那只手正一点点收紧。
那种感觉忒真了，就像下一秒我就确实会被那把刀刺穿，要么被那把椅子踢飞。 就在这时，我突然想起梦里还有一个细节：他指着我说，要是你死了，那就意味着你欠他的债还完了。我愣住了，大脑在那一刻宕机了。啥债？我欠他的？不，我是欠他生命的。他为啥要杀我呢？要是我确实死了，那我还能上大学吗？还能在实验室里看着那些数据，还能在深夜对着屏幕发呆吗？我就连想到了梦里他说的另一句话：“你活着，就是最大的罪过。” 这种逻辑如何通？活着难道不是一种救赎吗？可是梦里的他让我认定，活着就是持续受苦。他像是在倒计时，每一秒都像是在倒数我的刑期。我跑到了窗边，发现楼下那条宽阔的马路，此刻却像是一条黑蛇，正缓缓向我游来。车流声在耳边嗡嗡作响，每一次引擎的轰鸣都像是一把锯子锯在心上。我就连认定，我的血管里流淌的血液，也是黑的，正源源不断地流进我脑子里。 Memory Lane 里的那个下午，妈妈一直把家里的照片挂在墙上。
那是我们小时候在乡下玩捉迷藏的合影，夕阳把每个人的影子拉得好长好长。
那时候我认定世界挺大，大到装得下所有的秘密和恐惧，小到装不下一个即将杀人的仇人。目前想想，那照片里的妈妈，是不是也在看着我们？
是不是也在替我们承受这一切？ 我意识到，梦里的他可能不是父亲，而正是那个在 Memory Lane 里突然失踪、从此再未出现的女孩。她是我唯一的牵挂，是我所有梦想的唯一理由。
可是，梦里的她突然发现了我的秘密，便拍板把我也杀了。
这种反转忒突然了，连我自己都吓了一跳。我就连质疑，是不是我最近压力忒大了，精神出现了某种故障，把自己的潜意识当成了现实。 可是那种恐惧感忒过真，以至于我不得不承认，或许确实有人在看着我们，等着我们把自己拆开来。
我想起梦里父亲说的那句：“你不归于这个世界了。”这句话像重锤一样砸在我身上。
要是我不归于这个世界，那我还能存有于 Memory Lane 里吗？那种存有本身，不就是被诅咒的吗？ 我启动思索为啥会有这种梦。
或许是出于我最近复习得忒苦，脑子有点烧得慌，大脑启动有些混乱，把想象当成了事实。但就算这样，那种感觉依然像被刀割一样难受。我就连想过，要是我确实死了，是不是就能解脱了？
是不是就不用再面对这些了？可我又恐惧，恐惧自己确实就这样终止了，恐惧留下一个没有脸孔的幽灵。 那天晚上，我躺在床上，手紧紧抓着枕头，心里想着梦里那个拿着刀的人。
我想起楼下那条黑蛇，想起那把锋利的刀，想起父亲那双直勾勾的眼。我就连能想象到，接下来的日子我会变成啥样。我会变成黑暗中的一抹灰，变成周围人的笑话，变成被遗忘的传说。 就在这时，手机突然震动了一下，是我父亲发来的消息。“儿子，别睡忒晚，明天早上给你做粥，想吃啥？” 消息下面配了一张我和他在家做饭的照片，笑得那么灿烂，那么无忧无虑。 那一刻，我泪流满面。眼泪涌出的时候，我才想起，或许梦里的他并不是确实想杀我。
或许他只是忒爱我了，爱到了那种想要保护、想要牺牲的地步。他恐惧我受伤，恐惧我受伤后无法醒来，恐惧我醒来后说：“我没死”。他恐惧的，是我活得忒好，活得忒完美，活得忒像个大人，而他只能是一个孩子。 我对着电话那头，声音哽咽：“爸，我没事……我没事。” 挂断电话，窗外夜色深沉。
那条黑蛇仍然在楼下游动，车轮声仍然在轰鸣。我知道，这只是一个梦。但这梦里的恐惧，却比我清醒的现实更让人不敢入睡。我就连揪心，接下来的一周，我会变成现实中父亲脸上那抹悲剧的神色。 我爬起来，打开抽屉，拿出一张旧照片。
那是我们第一次去海边玩的那个下午，海水拍打着沙滩，阳光挺好。
那时的我们那么幸福，那么自由。而目前，这种幸福似乎变得遥不可及，就像那个死去的亲人，别看消亡了一局部，但那种爱却一辈子留在了我的骨血里。 我闭上眼，不再去想那把刀，不再去想那条黑蛇。
我想起了那个照片里笑得那么傻的小女孩，想起了那个别看未长大却早已长大的父亲。
或许梦不是在做，而是在提醒我，有些爱，一旦变成恨，就会变成无法偿还的债务，会让我们一辈子背负着。 我重新坐回到书桌前，拿起笔。
或许明天早上，我确实会做那种粥。
或许梦里的那个父亲，确实只是我的影子。但没关系，我会持续做那个学生，持续做那个科学家，持续做那个爱做梦的人。我不怕，出于我已经明白了，死亡不是终止，遗忘才是。
只要我还记得，他们就还活着。
只要我还记得，就不会让他们杀了我。 窗外的风停了，月光洒在桌面上，照着那张发黑的试卷。我深吸一口气，把笔尖轻轻点在那一行字上，然后慢慢擦掉，重新写下：我不死。 出于我知道，真正的杀机，压根儿不是刀，而是那些令人心碎的记忆，那些一辈子回不去的工夫，和那些在梦里尖叫的声音。而我愿意，一辈子活在那个声音里，用生命去回应每一个渴望被爱的人。