女人梦见自己刚盖完一套五层的大房子，那场景比她在梦里见过的任何事都要震撼，就连有点让人心里发慌。她坐在那堆刚砌了一半的砖头旁，手指头还在一点点按下去，那种触感既踏实又带着点粗糙。周围嗡嗡的嗡嗡响，不是那种吵得让人想就寝的噪音，更像是远处有个大乐队在排练，要么就是房子本身在“喊”她赶紧坐好别掉砖。她伸手摸了摸半露着的钢筋，上面沾着灰，像不像自己手上洗不掉的水泥灰？这房子还没封顶，墙体还没抹平，就让她盯得紧，心里头那叫一个七上八下，就像怕明天早上醒来，这房子还没立稳，人先散了。 那种感觉特别像站在悬崖边上往下看深渊，并且这深渊离自己脚边只有两寸深。她心里琢磨着，这房子要是塌了，她连个落脚的地方都没了。梦里她看着那还没盖好的一层墙，突然认定那墙像是个庞大的眼，盯着她看。她怕，怕自己这单薄的身体跟不上这栋楼拔地而起的速度，怕刚动工的手脚还没学会如何发力，就被人推下去了。她围着房子转了两圈，院子里停了好几辆货车，车灯在她脸上晃，像是一群发疯的喇叭，喇叭里喊的是“快、快、快”，喊得她耳朵都起茧子了。 她突然想到那个刚买的电动车，还有那辆刚提的新宝马。买它们的时候，人家说这车结实，开进深路也没事儿，可哪位也没告诉她深路底下是不是藏着啥，是不是有人在用那种古老的法子把机器的零件拆得支离破碎。
那辆宝马停在路边，旁边还有一堆拆下来的电机零件，她伸手去捡一块，指尖刚碰到金属，就触电似的缩了回来。她看着那块零件，心里直犯嘀咕：这东西是不是也受了啥罪，变成了这块铁？还是说，这块铁早就长在上面，长得像头狰狞的野兽，正嚼着她的骨头？ 有时候做梦真是让人措手不及，前一秒还在为那个还没盖好的房头发愁，如何把这木头安上，如何让水不渗进来，如何让那些还没长好的杂草别把根扎进墙里。可下一秒，她就不只是梦见了房子，她还梦见了这房子的人。梦里有个男人在房顶上跑，手里举着个红色的东西，像那是个鞭炮，又像那是个信号发射器。他跑得飞快，快得像一阵风，风里还夹杂着一股子火药味。她当作他是在赶工夫，赶着要把这房子建成啥通天的大厦。可等他冲到房面前，停下来了，没讲话，只是把那个红色的东西往地上一扔，整规整齐地摆在房前正中央，仿佛那是个祭坛，又仿佛是个警示牌。 她突然明白，这房子还没盖完，人也就还没成年。
这栋楼本该是她的家，是她的根，是她未来十年都要站稳脚跟的地方。可目前这地基打得那么浅，连个坚实的墩子都没凑齐，她站不稳，一步踏下去，估摸得摔个跟头，把房子连人带地一起埋进土里。她伸手去摸那个红色的东西，那是个打火机，还是个信号弹？还是那个能不能让她从这房顶跳下去的家伙？她想起那会儿总听人说，房子是根，人要是根不深，就算长得再高，也飘在半空，随时都能被风吹跑。
这房子还没立稳，她就飘了。 她坐在地上，看着眼前这堆还没盖好的砖，又看了看那个红色的东西。
那东西在她心里蹦了蹦，像是个正在跳动的火苗，又像是一团不清楚的烟雾。她突然认定这人设有点崩，不是她崩，是她自己忒急了，忒急了才把还没长好的根给弄断了。她想起那会儿帮人干活，手指头头都被磨得老茧，连面粉都拿不稳。目前这房子还没封顶，她手抖得像筛糠，忒手抖了，连最底层的砖头都握不住。 梦里有个声音从地下渗上来，像水一样，又像是电流。
那声音说：“你还没长够劲。”她的心脏猛地收缩了一下，像是被哪位在大腿窝里塞了一把湿棉花。她想起那天在工地，那个工头赶工期，喊她快去砌墙，她正带着新砖头，手一滑，整个人栽了下去，摔在那堆刚混好的灰里。
那时候她也不知道，摔的是房顶，还是摔的是自己。目前这房子还没盖好，她才发现，有些东西摔在地上，是捡不起来的。 她抬头看看天，天上灰蒙蒙的，像是要下雨。雨还没下，但地面上的水洼已经积起来了，像一个个小眼，正盯着她看。她想起刚盖的房子，还没封顶，还没抹平，墙皮还带着点未干透的漆，在阳光下有点反光。她伸手去摸那面墙，指尖刚碰到漆，就烫得她缩了缩。她怕，怕这漆有毒，怕这墙能吸走她所有的血。她想起那会儿买东西，人家说这房子结实，结实到抗得住地震，抗得住台风，抗得住人用各种高级的方式把东西拆开。可她不知道，那个高级的方式，有时候就是拆自己。 她站起身，脚下一滑，差点跪下了。她爬起来，拍了拍身上的灰，那灰忒厚了，厚得像层地毯。她把灰团成一团，往怀里揣了揣，像是揣了个保命符。她看着那堆还没盖好的砖，又看了看那个红色的东西，突然认定这房子仿佛没那么可怕了。
或许它确实还没盖好，或许它确实还没站稳。她忒急了，忒急了才把根基给弄丢了。她不敢再想那些不该想的事了，怕一想起那些事，脚下的地就裂开了。她只能看着那墙，看着那墙砖，看着那墙砖上的灰，在心里默默对自己说：别急，别急，慢慢来。 她记得那会儿有个老师说过，做人就像盖房子，地基打得牢，房子再高也稳。可有些人，就是不管地基打得牢不牢，非要急着往上爬。他们认定自己比别人高，比别人大，但实际上一旦摔下来，比哪位都疼，比哪位都难受。她看着眼前这栋还没盖完的房子，心里那股子慌劲儿，仿佛比任何时候都要大。但身体却挺诚实，她站得挺稳，脚底踩得还挺实。她认定，或许房子确实快盖完了，要么起码，盖了一半。她收拾了心情，拍了拍裤子上的灰，正预备出门，突然想起梦里那个红色的东西，又看一眼那堆灰，突然认定挺有意思的。 她打开门，风从门缝里钻进来，吹得她打了个哆嗦。门外的世界挺宁静，挺宁静，宁静得让人心慌。但她没慌，她知道，这房子还没盖好，人也没长够。
只要人还在，房子迟早要盖好。她迈开腿往门外走，步子迈得像踩在棉花上，软绵绵的。她路过那堆灰，又摸了摸墙，指尖传来的触感让她心里又泛起一阵涟漪。她怕，怕这房子一塌，她人就没处去了。可人又不是房子，人是能够随时搬走的。她深吸一口气，把嗓子眼里的空气都吸进肺里，然后用力吸了两口，把肺里的废气全排出去。 她看着那面墙，突然认定这墙像不像自己？这墙忒薄了，薄得连个缝都没有，薄得连个钉子都钉不进头。她伸手去摸，指尖刚碰到墙皮，就疼得她龇牙咧嘴。
这墙是不是忒薄了？
是不是忒薄了，连她这根瘦小的骨头都插不进去？她想起那会儿帮人砌墙，那墙厚得像块板，厚得像块砖。可目前这墙，薄得像只皮包，薄得像张纸。她怕，怕这墙一塌，她整个人就没了。她认定自己像个坐在玻璃上的蚂蚁，风一吹，随时都能被吹飞。 她站在门边，看着门外那辆刚停好的电动车，车把手上套着橡胶圈，像只胖乎乎的熊。
那熊正盯着她看，眼神里满是质疑。她心里想着：电动车如何如此胖？车把套如何如此厚？她伸手去摸电动车，指尖刚碰到车把，就疼得她龇牙咧嘴。
这车是不是也忒厚了？
是不是忒厚了，连她的脚都踩不进头？她想起那会儿买车，人家说这车结实，结实到能开进深渊。可她不知道，那个深渊，有时候就是车底。她认定自己就像个坐在车轮上的玩偶，车一跑，她就得跟着跑，跑不动了，摔得稀巴烂。 她回头看看那栋还没盖完的房子，又看看那堵在门前的墙，心里突然认定挺踏实。
或许这房子还没盖好，或许这墙还没长好。但只要人还在，只要心还在，这房子迟早会盖好，这墙迟早会长好。她感觉身上的力气又回来了，感觉脚底踩得特别稳。她迈开步子，往屋里走，步子迈得比任何时候都稳。她路过那堆灰，又摸了摸墙，感觉到那墙在轻轻拍着她的肩膀。
这墙在说：别怕，别怕。房子没盖完，人也没长够。
只要人还有力气，只要心还热乎，这房子迟早会盖好。她笑了，笑得有点傻，笑得有点疼。她认定自己就像那面墙，别看薄，别看脆，别看好办碎，但只要人还在，总能把碎的地方补上。 她持续往前走，路过那辆电动车，又看看那头红色的东西，突然认定挺有意思的。
或许这东西是信号弹，或许这东西是烟头，或许这东西是块石头，又要么是个气球，反正不知道它到底是个啥东西。但她不在乎，反正不知道它是个啥东西，反正只要人心还在，它就是个好东西。她认定自己就像那面墙，别看薄，别看脆，别看好办碎，但只要人还在，总能把碎的地方补上。她走到房前，看到那堆还没盖好的砖，又看到那个红色的东西，心里突然认定挺有保险感。房子没盖完，人也没长够。
只要人还有力气，只要心还热乎，这房子迟早会盖好。 她停在那儿，看着那面墙，又看看那堆砖，突然认定这面墙仿佛确实有点意思。它忒薄了，薄得连个缝都没有，薄得连个钉子都钉不进头。她伸手去摸，指尖刚碰到墙皮，就疼得她龇牙咧嘴。
这墙是不是忒薄了？
是不是忒薄了，连她这根瘦小的骨头都插不进去？她想起那会儿帮人砌墙，那墙厚得像块板，厚得像块砖。可目前这墙，薄得像只皮包，薄得像张纸。她怕，怕这墙一塌，她整个人就没了。她认定自己像个坐在玻璃上的蚂蚁，风一吹，随时都能被吹飞。 她摇摇头，把那些乱七八糟的念头都甩了。人又不是房子，人是能够随时搬走的。她深吸一口气，把嗓子眼里的空气都吸进肺里，然后用力吸了两口，把肺里的废气全排出去。她迈开腿往屋里走，步子迈得像踩在棉花上，软绵绵的。她路过那堆灰，又摸了摸墙，感觉到那墙在轻轻拍着她的肩膀。
这墙在说：别怕，别怕。房子没盖完，人也没长够。
只要人还有力气，只要心还热乎，这房子迟早会盖好。她笑了，笑得有点傻，笑得有点疼。她认定自己就像那面墙，别看薄，别看脆，别看好办碎，但只要人还在，总能把碎的地方补上。 她持续往前走，看到那辆电动车，又看看那头红色的东西，心里突然认定挺有保险感。房子没盖完，人也没长够。
只要人还有力气，只要心还热乎，这房子迟早会盖好。她走到房前，看到那堆还没盖好的砖，又看到那个红色的东西，心里突然认定挺有保险感。房子没盖完，人也没长够。
只要人还有力气，只要心还热乎，这房子迟早会盖好。