最近我一直梦呓，梦里的车是个粉色的小皮划艇，在漆黑的洋面上独自在晃。梦里没人开，我也没坐，仿佛它是自己长出来的翅膀，使劲往天上飘。
有时候认定它像座破房子，漏风漏雨，就连有点饿肚子。但我知道它还在飞，飞得比我的鞋底还震。 最烦的是那种声音，像电流在脑子里炸开，又有点像老式收音机坏掉时那种滋滋的电流声。
有时候梦里还要跟车里的陌生人讲话，那声音闷闷的，像是被砂纸磨过。对方说：“兄弟，这船儿好慢，你赶不上嘉宾了。”我说：“我赶得着，我还能再跑两圈。”可下一秒我就醒了，浑身被冷汗浸透，脑子里还回荡着那声“赶不上”。 有时候我还会梦见那车突然停下，车灯像两团鬼火，照亮了半边天空。车前座上坐着个熟人，手里捏着张票根，票根上写着自己名字。他拍了拍我的肩膀，眼神有点飘忽，仿佛在说：“别管它了，这船儿今晚得换色。”我吓得心脏怂得冒烟，可脑子里那个粉色皮划艇并没有消亡，只是位置变了，变成了坐在后座，对着水面发愁。 这梦里的车忒有意思了。
那是个庞大的、透明的盒子，里面装着无数根发光的管子。
只要我闭上眼，就能看到那管子一汩汩往外喷，喷出来的不是水，是钱。
那一串串光柱直冲云霄，把整片夜空都照得通亮。我就站在岸边，看着它们，感觉手里的硬币掉了下去，瞬间就变成了一大串金币，哗啦啦地响。 但梦里最抓人的一点是，那车如何开都不累。它在那儿兜风，像个没用的摆设，我也就在那儿坐着，任由它摆布。它时而像只章魚（章鱼），时而像只恐龙，时而像只猫头鹰。它有时还会突然从梦里蹦下来，直接跳到我的大腿上，又在我醒来前冲上云霄。
那感觉就像被一只无形的大手拉着，拽着我的后脑勺往天上拽。 我有时候会梦见那车变成了一块大石头，沉在水底，沉得连浪花拍上去都听不见。它沉到海底后，就静静地躺在那里，一动不动，等着被哪位发现。
或许有一天，它会浮上来，变成一条鱼，游过我的床前，摇着尾巴对我眨巴眼。
那眼神忒温柔了，像极了小时候那个只会在我耳边说“妈妈”的小人偶。 有时候我还会梦见自己变成那辆车。我坐在驾驶座上，窗外是绿色的草地，远处是白色的房子。我会往前开，开得挺远，开得贼快。但我总认定心里空荡荡的，就像那辆破皮划艇，里面别看装满了光，但我找不到那“人”。
那“人”到底在哪？是那个在岸边的哥们儿？还是那个在梦里讲话的陌生人？ 我记得有一次梦里，那车突然加速了，速度快得像子弹。我吓得尖叫，嘴里喊着“救命”、“救命”。
那声音挺大，大得能盖过远处的鸡鸣。紧接着，那车就像个发狂的野兽，撞向了那片光柱。光柱瞬间炸裂，变成了漫天飞舞的星星和金币。我躺在地上，浑身发抖，看着那些星星在眼前闪烁，像极了梦里那辆车的尾灯。 那车在梦里一直那么神秘，总有着一种说不清道不明的魔力。它不拥有任何东西，却拥有了一切。它把光、把声音、把重量、把梦境都打包，然后坐进我的梦里。
有时候我认定它是我的护身符，有时候我认定它是我的噩梦，有时候我认定它就是……我。 在这个梦里，我或许会变成那辆车的一局部，和它一起飞行，一起兜风，一起就寝，一起醒来。我们可能一辈子不回家，一辈子在梦里飞着飞着，直到有一天，那个粉色的小皮划艇确实变回了一艘一般/平平的船，等待被划走。 我有时候会想起那条路上，那个还没长大的自己。记得小时候我也喜爱坐在那辆破皮划艇上，实际上那里面装的压根儿不是钱，是童年。
那时候我们手拉手，坐在船板上，看着忒阳从东边升起，把天边染成橙红色。
那时候我认定世界挺大，大到能够装下整片天空；那时候我认定工夫挺慢，慢得像河水一样，流淌着，流着，流着。 可今天，我坐在这辆粉色的皮划艇上，看着它冲向云端，看着它的尾灯照亮了整片夜空，我突然认定有点冷。
那个“我”还在吗？那个还在岸边的哥们儿还在吗？那个说“赶不上嘉宾”的声音还在吗？ 我闭上眼，又回到了那个粉色皮划艇里。
这一次，我没有讲话，只是静静地坐着。我看着窗外，看到那辆车的尾灯在闪烁，像是在对我招手。我突然想起，小时候我也曾坐在车上，看着车灯。
那时候我认定世界挺大，大到能够装下整片天空。 目前，我或许确实变成了那辆车的一局部。我会一直飞，飞得挺远，直到有一天，那个粉色的小皮划艇确实变回了一艘一般/平平的船，等待被划走。 我有时候会梦见那车突然停下，车灯像两团鬼火，照亮了半边天空。车前座上坐着个熟人，手里捏着张票根，票根上写着自己名字。他拍了拍我的肩膀，眼神有点飘忽，仿佛在说：“别管它了，这船儿今晚得换色。”我吓得心脏怂得冒烟，可脑子里那个粉色皮划艇并没有消亡，只是位置变了，变成了坐在后座，对着水面发愁。 那车一直那么神秘，总有着一种说不清道不明的魔力。它把光、把声音、把梦境都打包，然后坐进我的梦里。
有时候我认定它是我的护身符，有时候我认定它是我的噩梦，有时候我认定它就是……我。 在这个梦里，我或许会变成那辆车的一局部，和它一起飞行，一起兜风，一起就寝，一起醒来。我们可能一辈子不回家，一辈子在梦里飞着飞着，直到有一天，那个粉色的小皮划艇确实变回了一艘一般/平平的船，等待被划走。 我有时候会想起那条路上，那个还没长大的自己。记得小时候我也喜爱坐在那辆破皮划艇上，实际上那里面装的压根儿不是钱，是童年。
那时候我们手拉手，坐在船板上，看着忒阳从东边升起，把天边染成橙红色。
那时候我认定世界挺大，大到能够装下整片天空；那时候我认定工夫挺慢，慢得像河水一样，流淌着，流着，流着。 可今天，我坐在这辆粉色的皮划艇上，看着它冲向云端，看着它的尾灯照亮了整片夜空，我突然认定有点冷。
那个“我”还在吗？那个还在岸边的哥们儿还在吗？那个说“赶不上嘉宾”的声音还在吗？ 我闭上眼，又回到了那个粉色皮划艇里。
这一次，我没有讲话，只是静静地坐着。我看着窗外，看到那辆车的尾灯在闪烁，像是在对我招手。我突然想起，小时候我也曾坐在车上，看着车灯。
那时候我认定世界挺大，大到能够装下整片天空。 目前，我或许确实变成了那辆车的一局部。我会一直飞，飞得挺远，直到有一天，那个粉色的小皮划艇确实变回了一艘一般/平平的船，等待被划走。 我有时候会梦见那车突然停下，车灯像两团鬼火，照亮了半边天空。车前座上坐着个熟人，手里捏着张票根，票根上写着自己名字。他拍了拍我的肩膀，眼神有点飘忽，仿佛在说：“别管它了，这船儿今晚得换色。”我吓得心脏怂得冒烟，可脑子里那个粉色皮划艇并没有消亡，只是位置变了，变成了坐在后座，对着水面发愁。 那车一直那么神秘，总有着一种说不清道不明的魔力。它把光、把声音、把梦境都打包，然后坐进我的梦里。
有时候我认定它是我的护身符，有时候我认定它是我的噩梦，有时候我认定它就是……我。 在这个梦里，我或许会变成那辆车的一局部，和它一起飞行，一起兜风，一起就寝，一起醒来。我们可能一辈子不回家，一辈子在梦里飞着飞着，直到有一天，那个粉色的小皮划艇确实变回了一艘一般/平平的船，等待被划走。 我有时候会想起那条路上，那个还没长大的自己。记得小时候我也喜爱坐在那辆破皮划艇上，实际上那里面装的压根儿不是钱，是童年。
那时候我们手拉手，坐在船板上，看着忒阳从东边升起，把天边染成橙红色。
那时候我认定世界挺大，大到能够装下整片天空；那时候我认定工夫挺慢，慢得像河水一样，流淌着，流着，流着。 可今天，我坐在这辆粉色的皮划艇上，看着它冲向云端，看着它的尾灯照亮了整片夜空，我突然认定有点冷。
那个“我”还在吗？那个还在岸边的哥们儿还在吗？那个说“赶不上嘉宾”的声音还在吗？ 我闭上眼，又回到了那个粉色皮划艇里。
这一次，我没有讲话，只是静静地坐着。我看着窗外，看到那辆车的尾灯在闪烁，像是在对我招手。我突然想起，小时候我也曾坐在车上，看着车灯。
那时候我认定世界挺大，大到能够装下整片天空。 目前，我或许确实变成了那辆车的一局部。我会一直飞，飞得挺远，直到有一天，那个粉色的小皮划艇确实变回了一艘一般/平平的船，等待被划走。