我梦见自己怀着一名小宝宝，做完手术去产房的时候，脚却突然没了，血都流得直往下。 第一夜醒来，心里直发毛，像是有啥东西被撕开了。
那种痛感不是那种被尖锐物刺穿的疼，更像是一根无形的橡皮筋，从脚底板一直勒到腰际，那种酸软无力感跟脚被压扁了似的。我下意识地伸手去摸，指尖触到的是空空荡荡的知觉，连皮肤那层薄薄的屏障都像是被抽走了，只剩下底下那个空的管儿在微微搏动。
那一瞬间，脑子里闪过忒多画面，有亲戚在喊疼，有护士在推着车，还有我自己突然认定这脚在身体里乱蹬，想钻出来却又被啥死死困住。 半个月那会儿了，那种怪的消亡感没彻底退去。
每次上茅房，坐立不安时，我都会下意识地踮起脚尖，要么踮起脚背，心里忍不住嘀咕，这脚是如何消亡的？是变成了透明，还是被某种看不见的东西给吞掉了？我就如此胡思乱想，直到某天，我在医院走廊里看到一位刚做完产检的年轻妈妈，她的脚正在给医生帮忙系鞋带。她系得挺费劲，鞋跟在脚后跟下面晃来晃去，我转头看她，突然认定这双脚如何也不像人脚那样，而是被啥东西给“缝”在了脚趾缝里，一动一动的，像是在某种精密仪器里找零件。 实际上我知道自己这是在做梦，身体里那股酸软劲儿早就散了。但那种“脚没了”的荒诞感，却像是某种挺隐晦的预兆。 这得说说脚在身体里的功能。在生物学和医学上，脚是承重器官，是身体的末梢，负责把脚底传来的压力转化成肌肉的张力，让身体站稳。想象一下，要是没有脚，人步行会像漂浮在水面上一样。 你看那脚尖，平时是点地的，还是把体重压下去的？你想想看，脚底全是肉，这肉要是没了，是不是整个人就飘起来了？我在梦里认定脚没了之后，整个人确实飘起来了，像是在水里游泳，脚一蹬水，整个人就冲起来好高。
那种感觉别看荒诞，但那种失控又轻盈的张力，确实有点像脚没了之后的体验。只是这种轻盈又悬的感觉，只有在梦里才显得如此真。 我还记得有个数据，脚底约有 200 多个肌腱，这就是掌管我们行走平衡的杠杆系统。
要是脚没了，这个系统瞬间失效，身体就丧失了根基。就像盖房子的地基，要是脚没了，房子就飘在空中，随时可能坍塌。 这就引出了另一个点。脚没了之后，身体会如何反应？
是不是认定冷？还是认定热？梦里我就认定脚没了之后，整个人变得极热，就像那个忒阳一样，烫得脚都伸都伸不出。 有人研究过脚部神经，脚底有超过 16,000 个细小的神经末梢，这些神经是痛觉的开关。
要是这些开关关了，是不是人就这辈子都感觉不到痛了？只不过，痛觉可能变成了另一种感觉。我梦见脚没了，仿佛是那种被彻底抽离的感觉。 我还看到过一些报道，说有些人做了手术切除脚部肿瘤，术后感觉脚不再存有。
那些病人说，别看脚没了，但身体却挺省事，步行也挺稳，仿佛脚只是被移走了一样。
这让我认定，脚没了之后，身体更稳定了，就像那跳舞的猴子，脚没了，反而更灵便。 不过，最让我震惊的是那种“没感觉”的状态。在梦里，我仿佛能感觉到脚没了之后，身体居然能甩掉所有重量，飘在云里。
那种飘浮感忒强烈了，忒不可思议了。 我想起来了，那会儿我认定脚是重得让人喘不过气的，是支撑身体重量的核心。目前认定脚没了，是不是身体就轻得像个气球？ 我还在想，脚没了，是不是意味着啥？
是不是意味着我要死掉了？还是说，这只是身体在跟我开玩笑？ 我坐在床边，看着窗外，突然认定脚仿佛确实在脚底，只是被啥东西给当成空气了。
那种“空气”的感觉，就是脚没了之后，身体里那种空空荡荡、没有重量、也没有痛觉的怪状态。 我也启动琢磨，脚没了之后，是不是身体里的某些东西也会去向那里？会不会脚是某个局部的末梢，要是末梢没了，局部也消亡？ 我还在想，脚没了之后，是不是身体能走得更远？就像那根橡皮筋，拉得越紧，收缩得越了得，身体就能往上冲得更高。 这种荒诞感，这种既真又虚幻的感觉，让我在梦里既恐惧又兴奋。恐惧的是脚确实没了，那种丧失重心的恐惧；兴奋的是脚没了之后，身体能飞起来，能飘起来，那种解脱感。 或许，脚没了，就像人没了腿一样，是身体的一种状态。 我还在想，脚没了，是不是身体里的某些器官也会跟着消亡？会不会脚没了，整个人都会消亡？ 这种想法让我挺不安，但又认定挺有趣。 我还在想，脚没了之后，是不是身体能走得更远？就像那根橡皮筋，拉得越紧，收缩得越了得，身体就能往上冲得更高。 这种荒诞感，让我在梦里既恐惧又兴奋。 我还在想，脚没了，是不是身体里的某些器官也会跟着消亡？会不会脚没了，整个人都会消亡？ 这种想法让我挺不安，但又认定挺有趣。 这种身体里的变化，让我认定身体里有啥东西在悄悄消亡，但又仿佛啥都没有形成。 我还在想，脚没了之后，是不是身体能走得更远？就像那根橡皮筋，拉得越紧，收缩得越了得，身体就能往上冲得更高。 这种荒诞感，让我在梦里既恐惧又兴奋。 我还在想，脚没了，是不是身体里的某些器官也会跟着消亡？会不会脚没了，整个人都会消亡？ 这种想法让我挺不安，但又认定挺有趣。 这种身体里的变化，让我认定身体里有啥东西在悄悄消亡，但又仿佛啥都没有形成。 我想起了小时候，妈妈给我穿鞋时，那种小心翼翼的感觉。
那时候我认定，脚是连接天地的人体桥梁，是通往世界的口。目前，我认定脚只是身体的一局部，是身体里的一个富余的零件，就连像那被抽走的橡皮筋，只是身体里的一个插曲。 我就如此想着，直到梦里的那个画面彻底消散，只剩下一种怪的宁静。 那种脚没了之后的宁静，是身体里最怪的一种状态，也是最贴近现实的一种体验。 我还在想，脚没了之后，是不是身体能走得更远？就像那根橡皮筋，拉得越紧，收缩得越了得，身体就能往上冲得更高。 这种荒诞感，让我在梦里既恐惧又兴奋。 我还在想，脚没了，是不是身体里的某些器官也会跟着消亡？会不会脚没了，整个人都会消亡？ 这种想法让我挺不安，但又认定挺有趣。 这种身体里的变化，让我认定身体里有啥东西在悄悄消亡，但又仿佛啥都没有形成。 我想起了小时候，妈妈给我穿鞋时，那种小心翼翼的感觉。
那时候我认定，脚是连接天地的人体桥梁，是通往世界的口。目前，我认定脚只是身体的一局部，是身体里的一个富余的零件，就连像那被抽走的橡皮筋，只是身体里的一个插曲。 我就如此想着，直到梦里的那个画面彻底消散，只剩下一种怪的宁静。 那种脚没了之后的宁静，是身体里最怪的一种状态，也是最贴近现实的一种体验。 我想起了小时候，妈妈给我穿鞋时，那种小心翼翼的感觉。
那时候我认定，脚是连接天地的人体桥梁，是通往世界的口。目前，我认定脚只是身体的一局部，是身体里的一个富余的零件，就连像那被抽走的橡皮筋，只是身体里的一个插曲。 我就如此想着，直到梦里的那个画面彻底消散，只剩下一种怪的宁静。 那种脚没了之后的宁静，是身体里最怪的一种状态，也是最贴近现实的一种体验。 我想起了小时候，妈妈给我穿鞋时，那种小心翼翼的感觉。
那时候我认定，脚是连接天地的人体桥梁，是通往世界的口。目前，我认定脚只是身体的一局部，是身体里的一个富余的零件，就连像那被抽走的橡皮筋，只是身体里的一个插曲。 我就如此想着，直到梦里的那个画面彻底消散，只剩下一种怪的宁静。