我最近还在梦里，那场雪下的特别大，就连有点大过平时。梦里自己先生大病了，不是那种医院里直奔肺部 CT 的惊恐，而是那种身体感觉不对劲，喉咙发干、眼皮打架，像是被啥无形的大手拽着往下坠。我试图喊，声音发不出来，只能重复几个字：“要浇水……"后来发现那水是冰做的，凉得掉渣，浇下去只会让烧得更了得。 那梦做得特别真，连雨后的寒气都能摸到。梦里我的体温比常人低两度，像块刚从冰箱拿出来的砖头。我躺在冰凉的枕头上，肋骨缝隙里的骨头都隐隐作痛，像是被无数只蚂蚁啃了一口。我试图翻身，胳膊像灌了铅一样沉，想爬起身子透气，结局刚磕到膝盖，那股子湿冷感就没停过，直往骨头缝隙里钻，钻得我眼泪都流出来了。 我想起那会儿瘦小时候，冬天最怕半夜醒来时膝盖发软，那时候当作只是腿抖，结局迷迷糊糊里就摔了一跤，膝盖直接磕出了包，疼得直哆嗦，可那疼没处说。梦里也一样，膝盖磕破了，渗出血来，可那不是血，是那种凝固的、发黑的冰渣，流到手心全是凉的。我摸了摸自己的喉咙，像是吞了一把厚厚的棉絮，呼出来的气都是白雾，憋得胸口发闷，想咳嗽两声，喉咙里只有咕噜咕噜的声音，像是吞了忒多沙子，又像是吞了忒多冰。 这种病在梦里是不好办醒的，一觉睡到天亮，空气还带着那种刺骨的冷，连阳光都像是被焊死在玻璃上，照不进来半点暖意。我躺在冰凉的床上，感觉整个人都在发光，又仿佛全都要融化了。
我想把这梦里的自己撕下来扔进垃圾桶，可手一伸就缩了回来，出于那个“我”忒小忒轻，还没等我用力，就被冰冻成了僵硬的肉块。 有时候我会想，要是那个梦能成真，我是不是早就成仙了？毕竟这世上哪有长生不老？可梦里却偏偏生了这种病，身体里的每一寸细胞都在报警，发出各种警报。我就连想，是不是梦里的那个“我”是个误会？原来有时候我们醒着的时候，只是当作自己挺健康，却忘了自己实际上也有时候会“感冒”。 记得那会儿有个哥们儿，也是那种人，总认定身体不中，略微有点冷就咳嗽，略微有点风就头疼。我问他是不是得了啥怪病，他笑着摇摇头说：“可能是忒累了，要么最近缺了点维生素 C。我上周去医院检查，医生说我只是体质弱，需求多晒忒阳，多补充点营养。”我听了挺感慨的，我也给自己买了那份补品，每天按时吃，可一到半夜，那个梦又来了。梦里依然大雪纷飞，我的膝盖依然磕伤，喉咙依然发干，那种感觉像是一个个幽灵在夜里爬进来，把新鲜的血液一点点抽走，再重新涂上一层冰霜。 我爬起来，把被子盖严了，可那被子还是凉的，像一块大冰砖压在我身上。我走到窗边，看着外面确实下着雪，别看没有梦那么夸张，但那种冷意还是顺着风钻进了窗户，钻进我的心里。
我想，要是确实生这样的病，是不是就得一直待在屋里，连出门都得打着伞？出门了，雪会更大的，疼也会更严重的。 我一直没去见那个哥们儿，怕他笑话我。
实际上他早就知道我也在梦里发烧，只是我没敢告诉他，怕吓到他。
有时候我也会想，是不是我的身体确实忒脆弱了？脆弱到一碰到冬天，就再也回不来了。
我想，要是我能活到明年，是不是就能在春天里生根发芽？可那个梦里的雪还在下，膝盖的伤还没好，喉咙的干还没润。 我就坐在床上，抱着膝盖，听着窗外那个冷冰冰的世界。我认定自己像个被困在冰窟窿里的孩子，明明周围是软绵绵的床，心里却是一片荒芜。
我想喊梦醒了，可嗓子就像被砂纸打磨过一样。我闭上眼，看到雪花还在空中跳舞，像极了那些没来得及流走的泪水。 或许有一天，我会真正醒来，不再梦见那个生在大雪里的“我”。
那时候，我会明白，梦里的苦和现实里的大雪实际上是一回事。只不过现实里的雪，能融化，能变成水，能滋养万物；而梦里的雪，一辈子下不完，一辈子下着，下着，直到底都化不开。