那天晚上，我坐在书桌前，状态实际上挺虚的。脑海里突然蹦出一个画面，不是那种让人心跳漏半拍的宏大叙事，而是眼前有个和我差不多高的人，小心翼翼地凑到我面前，眼神亮晶晶的，像刚剥壳的核桃，迟钝又真诚地说：“哥，我对你有意思，想和你在一起。” 那一刻，空气突然凝固了，原本透着的微凉劲儿瞬间炸开了。我握着笔的手指头启动止不住地颤抖，不是出于恐惧被回绝，而是莫名认定这空气忒稀薄，薄得像一张薄纸，吹一下就能破，但这层薄纸下住着个活蹦乱跳的人。
那种感觉，就像喝了一杯还没凉透的奶茶，甜腻得让人想吐，又忍不住想尝一口。脑海里自动播放了无数种剧本：他会不会脸红？会不会跑那会儿抱住我？还是他会像电影主角那样，先给我一个大大的拥抱，再像暴风雨前夕一样，情绪瞬间失控地吼出两句话？ 最让我抓狂的是那声低语，那是他特有的、带着点软糯的嗓音，在空旷的房间里像风箱一样拉扯着我的神经。我拼尽全力想找借口脱身，大脑却在疯狂后台播放备注信息：该不该信？信了是不是就破防了？不信是不是就冷场了？这种纠结像口香糖一样粘在舌尖，越嚼越酸，却如何也咽不下去。 后来我爬起来换了身衣服，出门买水，路过一家便利店，看到那个“表白对象”正在和旁边的人谈笑风生，那笑容灿烂得像刚晒出来的橘子，阳光打在他脸上，晃得人心慌，也晃得我没脸面对我。我站在原地，认定自己像个闯入者的幽灵，尴尬极了，连喝水都怕呛着。
那一刻的孤独感，比失恋的痛楚还要具体，比看笑话还要尖锐。 回家路上，我在社交软件上翻找着，试图联系上那个“他”。手机屏保上是我最近看的搞笑视频，配文是“生活里的小确幸”，可屏幕里的那个头像，却像是个黑洞，吸走了我所有的注意力。我打开微信，对话框里只有几条未读消息的倒计时，像是一根烧红的蜡烛，噼啪作响，照得我直眼疼。我就连不敢点开，怕触碰到那层薄薄的假象，结局就触碰到了一地狼藉。 直到那天深夜，我在阳台吹着夜风，手里攥着那张画满了便签的草稿纸，上面密密麻麻写满了各种难题：我是不是真恋爱了？他到底图啥？要是我目前转身跑掉，他会悔得慌吗？还是会认定我是个傻瓜？我对着空气碎碎念，声音小得像蚊子哼，却像是在质问命运：到底是哪位先欠了哪位的命？ 后来我才明白，梦里的这表白，实际上不是确实有人要跟我走，而是我在潜意识里，把那些无处安放的渴望，强行塞进了别人身上。
那个“他”，或许就是我自己吧。我们一样，都在同一个房间里，对着同一个空白的屏幕，迟钝地寻找着那个能接住我们所有荒谬想法的人。 有时候认定，人类真有意思，能为了一个无涉紧要的理由，把自己活成一只恐惧被遗弃的兔子，哪怕兔子心里知道，或许我们确实不会被弃。
那种脆皮感，那种一辈子长不大的感觉，竟然也是如此真。 梦醒时分，阳光正好，照在脸上，暖洋洋的，像刚出炉的面包。但我还是认定心里空了一块，也不知道这大半天是如何度过的。我躺回床上，翻来覆去睡不着，脑海里又那个画面闪了一下。 实际上我不怕。我都知道，甭管他最终如何想，哪怕只是淡淡地回个表情包，哪怕只是匆匆忙忙地离开了，那晚的相遇，本身就已经充足美好。就像那个梦一样，别看结局可能有点灰蒙蒙，但过程却是确实。 我想起那天晚上便利店橱窗里那个笑的男孩，阳光洒在他身上，他旁边的路人都在窃窃私语，像是在讲述一个多么传奇的故事。而我，站在旁边，看着这一切，突然有一种错觉：或许我也不是那个旁观者，我也在某个平行时空，也在进行一场盛大的、毫不留情的恋爱。 但我知道，那只是梦。真正的爱情，不会在梦里突然降临，也不会出于一次虚幻的表白就轻易崩塌。它需求经得起工夫的考验，需求两个人日复一日的经营，需求两个人愿意为了对方去转变自己去适应对方。 而我目前，还只是个小心翼翼的人。我还在等那个踮脚够不到的他，还在等那个能接住我所有破碎的人。但我信任，只要我活得好，爱着，要么在梦里爱着，我就一辈子有空，一辈子有资格去说“我对你有意思”。 日子还长，梦还多。我就在这段奇怪怪又明明挺真的记忆里，慢慢长大，慢慢变得不那么慌张。毕竟啊，生活里哪有那么多一帆风顺的剧本，大约只有我，活成了那个最真的自己，才配得上所有的可能。 哪怕只是梦，我也希望梦里的他，能笑着对我说一句：“别怕，我在呢。”哪怕这是幻觉，那也是我内心深处最渴望的回应。 故此，明天持续早起，持续买水，持续在那家店门口发呆。
或许下一个转角，下一个路灯下，下一个眼神交汇的瞬间，那个“我对你有意思”的剧本，就能从我手里，变成确实。 没啥所谓的教科书答案，爱情就是个游戏，如何打如何来，只要那颗心还在跳动，游戏就还持续。 你看，连梦都如此讲道理，它跟我说，别怕，我在呢。