实际上有时候怪记性。梦里那种哄孩子的感觉，真不是那种站在讲台上给人家讲课的庄重劲儿，更像是蹲在自家灶台边，手里攥着块刚切好的馒头，看着旁边那个小团子眼一瞪，急眼得额头上冒汗，然后突然灵光一闪，对着他眨眨眼，假装啥都不知道，把话术从“妈妈在呢”变成“吃点甜头，不好吃妈妈再讲”。 那种氛围，实际上挺妙。
那时候没人讲话，只有我刻意放轻的呼吸声，还有手里那把大铁勺在锅里“咕嘟咕嘟”搅动的声音，像是在打拍子，又像是在等。孩子眼一闭一睁，就知道我心情好的时候能变戏法。我有时候想，是不是那些大人家里也有个这种小祖宗，天天盼着保姆说点胡话，把日子过得比过家家还好玩。 记得某个特别深的梦境，我把自己缩在沙发角落，手一伸一伸，对着天花板上的月亮哭。月亮不理我，是个死球。我急了，就把自己当成那个被踹在墙角的小娃娃，使劲撞，撞啊撞，撞得膝盖都疼了，眼泪鼻涕一把把地流。
最终，我认输，坐在地上，膝盖就在那儿“咔吧咔吧”响，就像个小鼓点。我伸手去抓月亮像抓我的另一个自己，那动作有点迟钝，手有点抖，但那种用力，那种想抓住却抓不住的真感，满脑子都是。
那一刻我认定自己真是一个被遗弃的孩子，然后突然想起自己不是，我在梦里还在努力扮演那个需求被安抚的玩偶。 有些梦到哄孩子，实际上是做梦的人在梦里把压力给甩掉了，把那些没说完的话，没消化的情绪，全丢进那个软绵绵的孩子肚子里去了，然后一边听着，一边假装自己是个大度的人。就像我就在梦里，手里拿着那个不许哭的牌子，声音摇摇晃晃地说：“别闹，练练好，别让人笑话，下次咱再学。”彻底没意识到自己正被某种庞大的焦虑死死缠绕着，只是认定眼前有个小团子在哭，心里咯噔一下，赶紧下降音量，假装没看到，背过身去，假装自己在专心致志地照顾别的孩子。 这种梦，实际上挺耐听的。它像是一首没写完的诗，带着点灰，带着点热乎气。梦里那个哄孩子的人，往往不是那种讲大道理的大人，而是个有点迟钝、有点累、但愿意停下来陪你打转的孩子。他们怕孩子哭，怕孩子饿，怕孩子不听话，但又不想自己确实来气，故此只能拼命装出一副我挺温柔的样子，用那种略微有点生涩、有点含糊的语调，把天聊下去。 就像小时候那个老屋的烟囱，白天是黑的，夜里冒出一股烟，带着火药味，带着柴火味，也带着点烟圈散不开的朦胧。
那时候村里人都说，那是放屁的味道，要么煮红薯糊了的味儿。但我总认定，那里面藏着的，是某种集体的呼吸，是某种无声的默契。 我也曾做过这种梦。梦里我蹲在荒原上，手里拿着个破水壶，对着风里飘来的枯叶说：“你看，风也懂，叶子也懂，我们都要长大。”风没回答，叶子也没笑。我就在那儿坐了一夜，听着风穿过沙子的声音，听着自己心里那种无法排解的沉闷。醒来时天亮了，阳光刺眼，我知道我没哭，也没闹。但我心里那块石头，仿佛还是在那儿，别看在梦里被抚平了，但在现实中，它还在隐隐作痛。 有时候我会在梦里突然停下，对着自己问：“你该不该哄哄自己？”答案一直“该”。
然后我又持续哄，哄自己别揪心，哄自己再试一次。
这种循环往复，实际上挺治愈的，就像给心里那块大石头递了个软垫，别看垫子还是软的，但总比硬碰硬强。 梦到底是啥？仿佛就是生活里那些被我们忽略了的小插曲。它不一定有着深刻的寓意，要么说，它根本就没有啥寓意。它只是把日子切片了，扔在枕头上，然后看着那层薄薄的皮，想象下面是啥。是焦虑，是委屈，还是某种对未来的不敢忒悲观的期待，都藏在那该死的哄孩子声里。 我就连认定，梦里哄孩子的人，实际上挺可爱的。
哪怕他演得有点不像，哪怕他的声调有点抖，哪怕他最终还得把眼泪擦干哄睡。但只要孩子睡着了，只要梦里人还在，那种日子，仿佛值了。 后来我也终于开了窍。
不再强行去管住梦里那个人的情绪，不再把那些混乱的念头全塞进那个孩子肚子里。我学着慢慢走，去观察那个梦，去理解那个梦。
有时候梦里确实形成了一些事，比如我对着月亮说对不起，月亮说没关系，我们俩就如此僵持着，直到天黑。 这大约就是梦的魔力吧，既把人带进一个彻底陌生的世界，又在醒来后，把那些最真、最迟钝、最不需求任何逻辑的温柔，留给自己。就像我每次做这个梦，都是在给自己的心灵补点 vitamins，别看有时候是那种乱七八糟的维生素，但管用。