我最近在做梦，梦里竟然充满了荒诞又惊悚的片段。 那是个特别热的夜晚，我躺在自家那张能容纳两个人的床铺上，男哥们儿就斜靠在床头，手里还拿着我刚买回来的啤酒。大家都当作这事儿是个一般/平平的“兄弟情”要么“过日子”，但在梦里，那只手突然伸过来，搞出了一堆乱七八糟的线头，把床单都缠成了个死结。我盯着那只手看了好久，心里直打鼓，认定特别怪。 实际上我也想过，这真不是啥高深的玄学。心理学里有个“亲密感幻觉”，人有时候会认定身边人的行为离自己忒近，但又确实像形成了那种事，心里那种心跳加速的慌劲儿是真的。就像最近看到一些新闻报道，说有人在深夜突然认定某个人突然变得“不一样”了，就连能听到对方哼歌，转头又认定是错觉。
这种心理机制忒有道理了，如何就跟我梦里的画面重合了呢？毕竟，梦里也不见得全是假，有时候那些不清楚的、飘忽的感觉，反而是潜意识在给我们展示真相。 自然，更让我在意的是那个“别人上床”的画面。在梦里，那个“别人”并没有具体的脸，就是一个不清楚的、穿着睡衣的影子。他伸出手，像是在递啥东西，又像是在试探啥。我彻底不敢乱动，怕一激灵就醒了。可就是在那一瞬间，我感觉到一种极度的真感，仿佛他拉我穿过走廊，那种触感、那种呼吸声，都清楚地印在我的脑海里，连那种被背叛的酸涩感都在。 这事儿让我特别焦虑。我反复去想，是不是最近工作压力忒大，焦虑症犯了，脑子一片混乱，才把这种复杂的画面拼凑出来的？就像那会儿做噩梦，梦见被人咬了一口，醒来就睡不好，第二天还头疼。我试过吃安眠药，结局第二天醒来，嘴里全是怪味儿，连做梦都怪怪的，反而更清醒了。
看来，这种情绪化、碎片化的梦境，确实不忒靠谱，别让它带着情绪跑偏了。 不过，我也遇到过类似的“数据”。有一项心理学研究模拟过这种情况，发现当一个人处于极度紧张或松快的状态时，梦境就会变得贼具体，就连带有强烈的意象。
比方说，有人梦见被火烧，醒来认定火是闪电；有人梦见被踩，醒来认定踩的是自己的脚。
这种“越具体越好”的倾向，恰恰说明潜意识在试图抓住啥。只不过，这次抓到的东西忒具体了，具体到“别人上床”，具体到那种无法名状的亲密感。 我也不是杞人忧天。梦境有时候就是生活的预演，它不会说谎，出于它记录了那些我们在清醒时忽略的细节。
或许，最近你们之间确实形成了啥，只是我不执着于想弄清楚，只在意它留下的感觉。
那感觉像是一根刺扎在心里，明明知道是梦，却挥之不去。 实际上，还不如纠结梦里的细节，不如看看现实。
看看那两个人，是不是确实在形成那种事？要是是的，那可能是生活里的一次小插曲，就连是某种隐喻，代表你们关系里的某种紧张或疏离。
要是是梦，那它可能就只是个大脑在混乱时形成的杂音。 我最近拍板，把注意力收回来一点。少想那些乱七八糟的，多吃点好的，睡个好觉。
毕竟，梦醒了，明天还得面对现实，还得被男哥们儿拉着手去散步，还得在那张床上数着床单上那些怪的线头。别看有点难受，但起码还活着，还在那儿。 有时候，我认定梦里的东西比白天想的更有力量。就像有些数据科学家，做模型的时候会变得特别专注，仿佛整个世界都宁静了，只关切那一点变量的变化。梦境也是这样，它在告诉我啥，哪怕它看起来再荒谬。 只要别忒当真，就当是身体在跟大脑闹脾气。醒来就好，明天还得持续。