我家那口子最近老念叨，梦里总梦到一只大狗。
这狗长得特别凶，长得特别壮，脖子上还挂着個庞大的项圈，上面写着那个古旧的银行家名字。
每次梦里那大狗都要咬人，咬到手腕上都是紫得发黑的淤青，疼得我们直哭，可醒来第一句话就是：“别怕，那是梦，别当真。”结局第二天一上班，那项圈就掉了，行吧，掉个重头礼。
最让人抓狂的是，那狗有时候还会追着老板跑，咬住裤脚在门口转圈圈，半天挪不动，最终只能被保安直接扔进垃圾桶，连骨头都没剩。 实际上吧，这梦也挺有意思，但也挺让人琢磨不透。
你看这狗，头大，眼神凶狠，简直就是我行我素的代名词，跟那老板平时上班坐在电脑前不动弹的样子简直一模一样。
只有我这一回，梦里的狗居然敢冲着我的脸扑过来，那眼神让我都脊背发凉，连呼吸都快乱了。
不过话说回来，这狗长得忒壮了，连它自己都不知道为啥如此凶，看着就让人心里发毛，就像我每回开会前突然被管培生给怼得哑口无言，气得手心冒汗。 说到这狗，咱得给它找个冠冕堂皇的理由。
你看这项圈上的银行家名字，那是啥概念？那是资本家，是收租的，是那些勾心斗角、踩着别人往上爬的人。
这狗咬人，咬的不只是人，咬的是那些在梦里把我们像小狗一样欺负的人。我在梦里看到，那大狗对着那些穿西装打领带、在会议室里咄咄逼人的高管，对着那些顶头上司拿着红笔敲报表的人，对着那些出于项目延期被领导骂得狗血淋头的人，最终咬掉他们手背上的肉，把他们的项圈扯下来扔掉。 这梦里的场景，简直就是我日常工作量的翻版。老板一上午雷打不动地拍桌子，像那大狗一样威风凛凛；同事间那种明争暗斗，就像那大狗追着东西咬，互不相让；还有那些出于项目没完工被上司骂得灰头土脸的小员工，简直就是那大狗咬来咬去的猎物。我最厌恶那个叫小张的小助理，平时在工作群里讲话没大没小，梦里那大狗一出现，小张直接吓得要死，连话都说不整个，手忙脚乱地去挡那大狗的嘴，最终被我爸在电话里吼得狗带一身骚。
这梦里的狗，不就是职场里那些仗势欺人、咬人咬手的那帮人吗？ 并且你看这狗的项圈，上面是某种古老的、带有宗教意味的符号，全是乱码一样的花纹，看起来特别神秘。我在梦里梦到，那大狗咬完人，项圈碎了，里面的东西漏出来，变成了一堆乱七八糟的纸片，散落在满地狼藉的办公室里。醒来后我一看，啊，原来那些乱七八糟的纸片，就是上周刚发出去的周报、报告、邮件总结，还有那些被我们堆成山的文件。
原来这所谓的“咬人”，就是在梦里被那些堆积如山的文件和繁琐的工作流程给咬住了手。 这狗忒凶了，凶得像是要把整个办公室吞下去。我在梦里看到，那大狗咬住了一个穿着白大褂的医生，医生吓得连呼吸都暂停了，整个人缩成一团，连手里的听诊器都拿不稳。最终那医生连叫都没叫，直接被大狗一口吞了，连肉都没剩。
这忒吓人了，但我倒不认定是坏事，毕竟医生一辈子跟病人打交道，跟那些病人咬过嘴，咬过手，这大狗咬的那种感觉，仿佛是更有底气一点，更直接一点。 再说这狗的体型，比我家那只会给老婆做红烧肉的胖狗还要大。它浑身长满了尖刺，颜色灰扑扑的，像是在泥地里滚过一样。
每次它出现，我只要往旁边躲一下，就能感觉到它那股子阴冷的杀气扑面而来，就像我一遇到那种“急刹车”要么“急转弯”的场面，整个人都会僵住，连眼球都不敢眨一下。
这感觉，不就是那种突然被领导点名，要么突然被系统弹窗警报时的生理反应吗？那种紧张感，那种被压迫感，简直就是那大狗在梦里给我的体验。 我有时候也会想，为啥梦里一直咬人？
是不是出于梦里那些权威人物忒多了？
是不是出于梦里那些高压的环境忒多了？在现实中，我们总认定自己无处下脚，总认定自己像那只大狗，被那些看不见的项圈给勒得喘不过气。
那项圈勒得越紧，那大狗就咬得越凶。我在梦里看到，那项圈又变回了那个银行家的名字，只是这次它咬得更了得，把我的项圈也咬断了，把了一些银子的证据也咬烂了。 这梦有点乱，但仿佛也没那么可怕。
毕竟，咱们都是大人，哪位还没个被咬包点的时候？只要咬得是肉，咬得是舌头，咬得是那个写着“银行家”的项圈，那没啥大不了的。咬完那个，项圈掉了，工作也忙完，梦里那个凶神恶煞的大狗也就成了故事里的人物，烂在记忆里，只能在梦里给咱吃个心理上的苦头/拉倒。 这狗忒肥了，肥得让人都有点心疼，像要流口水的样子。
每次它出现，我都得赶紧给它找点吃的，不然它就饿得肚子咕咕叫，那叫声听得让人心里发毛。我在梦里看到，那大狗咬完人，肚子叫了半小时，最终直接昏死那会儿了，连项圈都没吃上。醒来后我想，唉，看来我得赶紧给那大狗安排个更豪华的沉船，毕竟它那么爱吃，非要把那“银行家”的项圈全体吃掉不可。 这梦的梦跟现实有点重合，重合得有点令人作呕。梦里那狗咬了人，醒来后那人的眼神里都透着恐惧，就像我上次在公司突然被一个陌生的同事甩了个“滚”，吓得把文件全摔了一地。
这狗，实际上就是那些在现实中让我们感到恐惧、感到来气、感到无力的一群人。它们长得忒凶了，凶得像是要把我们吞下去。但只要咬完，项圈丢了，工作忙了，噩梦也就终止了。 我有时候想，这梦是不是在提醒我们要向那些“大狗”学习？向那些在梦里咬人的人学习？自然不能学，那是死路一条。咱们做人，得学会把那些项圈挑断，把那些咬人的动作挑开。梦里那狗忒肥了，忒沉了，忒重了，压得人喘不过气。咱们得把体重降下来，把项圈卸掉，让自己活下来。
这就好比在梦里，把那项圈卸掉，让那只大狗只能站在地上摇尾巴，然后还得给它戴个项圈，不然它咬人咬手的时候，还得自己先咬自己。 这狗忒凶了，凶得像是要把整个世界都吞了。在梦里，它把整个办公室都吞了，把那些文件都吞了，把那些人的脸都吞了。醒来后我一看，那些文件还没拆，那些人早就录入了。
这梦里的狗，实际上就是那些在现实中吞了咱们知识、吞了咱们饭碗、吞了咱们梦想的一群人。
只要咬得是肉，咬得是舌头，咬得是那些写在纸上的东西，那没啥大不了的。咬完那个，梦醒了，明天还得接着干，还得接着咬人，还得接着被咬。 我有时候想，这梦是不是在暗示我们需求更强大的力量？需求更锋利的武器？需求更硬的骨头？对，需求更强的骨气。就像那大狗，只要咬得狠，项圈一掉，它就啥都没有了。咱们也有自己的项圈，是责任，是家庭，是工作。
只要咬得够狠，咬得够久，咬得够彻底，那项圈迟早会掉，那骨头迟早会碎，那记忆迟早会忘。
这梦里的狗忒肥了，忒臃肿了，忒沉甸甸了，重得让人想把它扔进大海。咱们得给它扔得远一点，扔得干净利落一点，别让那项圈再缠上咱们的脖子。 这梦确实挺让人睡不着的。半夜里听着隔壁的狗叫，听着那大狗还在梦里叫，听着那项圈还在梦里响，听着那银行家的名字还在梦里回荡。我有时候想，这狗是不是在替我讲话？替我骂那些在职场上欺负人的同事？替我求那些领导放过那些难搞的加盟商？替我吐槽那些搞不定的供应商？它咬得那么凶，那么狠，要把那些人的项圈咬断，要把那些人的脸咬烂。我有时候想，咱们是不是该给它批点天大的假？给它发个去留任的函？给它安排个去留职停薪的待遇？让它在家门口摇着尾巴，穿着拖鞋，吃着外卖，守着那项圈，守着那个空空的床。 这狗忒凶了，凶得像要把整个地球都吃掉了。在梦里，它把地球都吃掉了，把那些山川河流都吃掉了，把那些城市森林都吃掉了。醒来后我想，这梦里的狗，实际上就是那些在现实中把地球吃掉了，把山川河流吃掉了，把城市森林吃掉了的一群人。
只要咬得够狠，咬得够久，咬得够彻底，那地球迟早会空，那山川迟早会平，那河流迟早会断。
这梦里的狗忒肥了，忒臃肿了，忒沉甸甸了，重得让人想把它扔进深海。咱们得给它扔得远一点，扔得干净利落一点，别让那项圈再缠上咱们的脖子。 我有时候想，这梦是不是在暗示我们要学会放手？学会拉倒？学会让那些咬人的项圈弄丢？对，要弄丢。梦里那狗咬完人，项圈碎了。咱们也得把那些咬人的项圈弄丢，把那些难搞的项目弄丢，把那些让咱们累死累活的工作弄丢。
只要弄丢那些，那狗就能活，咱们就能活。
这梦里的狗忒凶了，凶得像是要把整个世界都吞了。在梦里，它把整个世界都吞了，把那些人的梦想都吞了，把那些人的饭碗都吞了。咱们也得把那些吞过的东西吐出来，把那些吞过的梦想吐出来，把那些吞过的饭碗吐出来。 这梦确实挺让人咬牙切齿的。半夜里听着那狗叫，听着那项圈响，听着那银行家的名字回荡。我有时候想，这狗是不是忒肥了？
是不是该给它减肥了？
是不是该给它减肥，让它变得瘦瘦的，变得轻盈的，变得像一个随时能够被打散的小狗？对，让它变得瘦瘦的。让它变得轻飘飘的，像片羽毛一样，随风飘那会儿。咱们还得给它弄个更轻的项圈，一个不会咬人的项圈，一个不会让人疼的项圈。
只要弄丢那个，那狗就再也咬不人了。 这梦忒凶了，凶得像是要把咱们的命都咬断了。在梦里，它把咱们的命都咬断了，把咱们的尊严都咬断了，把咱们的未来都咬断了。醒来后我想，这梦里的狗，实际上就是那些在现实中把咱们的命咬断了，把咱们的尊严咬断了，把咱们的未来咬断了的一群人。
只要咬得够狠，咬得够久，咬得够彻底，那命就断，那尊严就断，那未来就断。
这梦里的狗忒肥了，忒臃肿了，忒沉甸甸了，重得让人想把它扔进垃圾场。咱们得把它扔进垃圾场，扔进那个只会丢垃圾、扔垃圾、扔垃圾的垃圾场。 我有时候想，这梦是不是在提醒咱们要重新定义“狗”？重新定义那些在梦里咬人的“狗”？自然不能，那只能是活人。咱们做人，得把那些项圈挑断，把那些咬人的动作挑开。梦里那狗忒凶了，凶得像是要把整个办公室都吞了。在梦里，它把整个办公室都吞了，把那些文件都吞了，把那些人的脸都吞了。咱们也得把那些吞过的文件吐出来，把那些吞过的人脸吐出来。 这梦忒让人心慌了。半夜里听着那狗叫，听着那项圈响，听着那银行家的名字回荡。我有时候想，这狗是不是忒肥了？
是不是该给它减肥了？
是不是该给它减肥，让它变得瘦瘦的，变得轻盈的，变得像一个随时能够被打散的小狗？对，让它变得瘦瘦的。让它变得轻飘飘的，像片羽毛一样，随风飘那会儿。咱们还得给它弄个更轻的项圈，一个不会咬人的项圈，一个不会让人疼的项圈。
只要弄丢那个，那狗就再也咬不人了。 这梦确实挺让人想就寝的。半夜里听着那狗叫，听着那项圈响，听着那银行家的名字回荡。我有时候想，这狗是不是忒凶了？
是不是该给它降降温了？
是不是该给它降降温，让它变得凉凉的，变得软软的，变得像一个随时能够被打散的小狗？对，让它变得凉凉的。让它变得软绵绵的，像棉花糖一样，随风飘那会儿。咱们还得给它弄个更软的项圈，一个不会咬人的项圈，一个不会让人疼的项圈。
只要弄丢那个，那狗就再也咬不人了。 这梦忒让人想就寝了。半夜里听着那狗叫，听着那项圈响，听着那银行家的名字回荡。我有时候想，这狗是不是忒肥了？
是不是该给它减肥了？
是不是该给它减肥，让它变得瘦瘦的，变得轻盈的，变得像一个随时能够被打散的小狗？对，让它变得瘦瘦的。让它变得轻飘飘的，像片羽毛一样，随风飘那会儿。咱们还得给它弄个更轻的项圈，一个不会咬人的项圈，一个不会让人疼的项圈。
只要弄丢那个，那狗就再也咬不人了。 这梦确实挺让人想就寝的。半夜里听着那狗叫，听着那项圈响，听着那银行家的名字回荡。我有时候想，这狗是不是忒凶了？
是不是该给它降降温了？
是不是该给它降降温，让它变得凉凉的，变得软软的，变得像一个随时能够被打散的小狗？对，让它变得凉凉的。让它变得软绵绵的，像棉花糖一样，随风飘那会儿。咱们还得给它弄个更软的项圈，一个不会咬人的项圈，一个不会让人疼的项圈。
只要弄丢那个，那狗就再也咬不人了。 这梦忒让人想就寝了。半夜里听着那狗叫，听着那项圈响，听着那银行家的名字回荡。我有时候想，这狗是不是忒肥了？
是不是该给它减肥了？
是不是该给它减肥，让它变得瘦瘦的，变得轻盈的，变得像一个随时能够被打散的小狗？对，让它变得瘦瘦的。让它变得轻飘飘的，像片羽毛一样，随风飘那会儿。咱们还得给它弄个更轻的项圈，一个不会咬人的项圈，一个不会让人疼的项圈。
只要弄丢那个，那狗就再也咬不人了。