凌晨三点，窗外的雨像泼洒的灰浆，拼命敲打着玻璃。我醒来时，眼皮还沉得重物，脑子里却像被一只无形的手攥住了，那种窒息感比被子还真。梦里我住在老破小，墙皮脱落像老人的皱纹，电线像枯死的蛇盘踞在天花板上。脚下一滑，整个人像被抽了脊梁骨，朝着墙角那堆摇摇欲坠的木板砸去。 就在那一瞬，没有预兆，没有轰鸣。墙体的裂缝像裂开的伤口，突然全体与此同时崩开。脚下的木板轰然倒飞，带着风声砸在天花板上。我整个人像被扔进了深井，四周是剧烈摇晃的黑暗。 “救命！”我声音嘶哑，不是出于怕，而是出于喉咙里全是血。就在那时，一只手抓住了我的脚踝。 那是一只粗糙的大手，指甲缝里全是黑泥，上面沾着泥土和铁锈。
那人叫老张，是个捡垃圾的，讲话一直带着浓重的鼻音和方言口音：“哎呀，别怕，别怕，拿稳了，别松手！” 老张整个人悬在半空，手指头在我脚踝上抓得死紧，指骨凸起，关节发白。他死死拽着我，把我从鬼门关拽了回来。他嘴里念叨着：“地基没塌，是人没站住。
看那楼下的电线，一碰就断，房子都是虚的！” 老张把我拖到阳台，告诉我：“你看那边，路灯坏了，变压器像个大变压器，一敲就响。
要是再这样下去，房子肯定塌，人得活蹦乱跳地往上爬。别硬撑，得顺着那个缺口，往旁边的空地上挪。” 我顺着他的话，一步步往后挪。每一步都要小心翼翼，生怕脚下一滑，整个人又掉下去。老张在前面开路，他的背影佝偻得像棵快死的老树，每一步都在撞击那堆摇摇欲坠的木板，发出“噗嗤”的闷响，像是随时都会崩塌的巨响。他嘴里还不停地说：“房子是空的，人要是进去了，就出不来了。得先找到出口，顺着那个缺口，往东边那条沟里钻！” 那个缺口，是老张指着楼下裂缝说：“那里是主梁断的地方。房子是虚的，人要是进去了，就出不来了。得先找到出口，顺着那个缺口，往东边那条沟里钻！” 我跟着他，穿过那层层叠叠的瓦片，终于看到了一个豁口。
那豁口歪歪扭扭，像是被哪位用力一扯就断了。我深吸一口气，推开豁口，外面的风瞬间灌了进来，像是无数只冷眼在打量我。老张在前面张开双臂，像要把我往里塞进去一样：“进去！别怕，车来了，人来了！房子是空的，人要是进去了，就出不来了！” 我跟着他走向那个豁口，脚下的木板在脚下发出沉甸甸的“咔嚓”声，那是木头断裂的声音。老张在我身后喊：“抓紧了，抓紧了！别松手，房子塌了，人得活蹦乱跳地往上爬！” 我咬着牙，跟在他身后。老张的脚步越来越慢，他的声音也越来越低：“天快亮了，忒阳要出来了。
看那边，路灯要灭了，变压器要坏了。房子是虚的，人要是进去了，就出不来了。得先找到出口，顺着那个缺口，往东边那条沟里钻！” 我站在豁口前，外面的世界在我眼前晃动。老张在前方指挥着，他的背影高大而佝偻，像是在护送一个最关键的东西。他说：“房子是空的，人要是进去了，就出不来了。得先找到出口，顺着那个缺口，往东边那条沟里钻！”他不再讲话，只是静静地站在那里，看着我一步步挪那会儿。 突然，我听到了“轰隆隆”的巨响。 不是地震，是隔壁那栋楼 collapsing（崩塌）。
那声音震得玻璃都碎了又粘，像是大海在疯狂拍打海岸。老张没有回头，他依然死死拽着我的脚踝，嘴里还在念叨：“得抓紧，别松手！房子塌了，人得活蹦乱跳地往上爬！” 我抓紧了，紧紧抓着。老张的身体仿佛被啥东西拉扯着，往下一陷。我本能地想伸手去抓，可手伸出去，老张已经掉下去了。 “哎——！”我惊叫出声，眼泪瞬间涌了出来，不是怕，是疼。 老张的手垂在我脚边，手里还攥着最终一截木板。他一动不动，像是被定格了一样。
那截木板被他握在手里，指甲深深嵌入木板里，像是他在守护着啥。 我哭喊着冲向他，却没有任何回应。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 我卡在了豁口里，身体离老张越来越远。老张的手慢慢悬在我的头顶，像是一个庞大的影子。我伸出双手，试图抓住他，但他的手已经无力了。 老张的身体滑落在地，整个人砸进了旁边的沟里。他躺在泥水里，一动不动，嘴还挂在半空，仿佛在说：“别怕，别怕……房子是空的，人要是进去了，就出不来了。” 我躺在老张的身体旁边，眼泪止不住地流。我伸手去摸，摸不到他的温度。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张的身体滑落在地，整个人砸进了旁边的沟里。他躺在泥水里，一动不动，嘴还挂在半空，仿佛在说：“别怕，别怕……房子是空的，人要是进去了，就出不来了。” 我哭喊着冲向他，却没有任何回应。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我死死拽着他的脚踝，眼泪砸在他的脸上，滚烫得让人心疼。老张的手垂在我的脚边，手里还攥着最终一截木板。他一动不动，像是被定格了一样。 我哭着跑向老张身边，把他抱了起来。他身体冰凉，像块石头。我抱着他，心跳得了得，像是怕他下一秒就消亡。 老张的手垂在我的脚边，手里还攥着最终一截木板。他一动不动，像是被定格了一样。 我哭喊着冲向他，却没有任何回应。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我死死拽着他的脚踝，眼泪砸在他的脸上，滚烫得让人心疼。老张的身体滑落在地，整个人砸进了旁边的沟里。他躺在泥水里，一动不动，嘴还挂在半空，仿佛在说：“别怕，别怕……房子是空的，人要是进去了，就出不来了。得先找到出口，顺着那个缺口，往东边那条沟里钻！” 我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。 老张已经没了气息。我抱着他，眼泪止不住地流。
只有那截木板，在风里发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是人在哭。