凌晨四点，闹钟还没响透，我脑子就醒了。梦里那棵酸枣树长得特别高，树枝扎得密实，像一群穿着灰衣的守卫，死死挡在我床前。我翻过身，试图像那会儿那样钻过树干的缝隙，可树根长得忒深，根本不管我长啥样，还硬生生把我支在原地。我光着脚丫子，腿和树根缠在一起，心慌慌的，怕一松手树人就掉下来。旁边有个大铁盆，我伸手去抓，可是酸枣树根张牙舞爪，死死攥住那盆土，盆里的水瞬间渗出来，但我居然没看到盆底漏了，整个人在树影里晃悠，像是个被困住的飞人。树冠上的叶子沙沙作响，仿佛在跟我讲话：“别动，别动，那是我们的家，你别想把我们赶出去。”我眼泪汪汪，想着别看梦里没形成啥大事，但那种被挡出来的感觉，还是有点怕的。 实际上我不忒懂树，只知道那会儿老家老屋前也有几棵酸枣树，那是咱家祖辈辈传下来的，树叶红得像火。
那时候我跟几个邻居小孩常去树下玩，秋天最繁华了。每年这时候，酸枣树的叶子会变得特别黄，像是被火烤过一样，山路两边那树一丛丛的，远远望去，像是一团团燃烧的橘红色火焰，风一吹，火苗就乱窜，那种繁华劲儿，确实比过年还繁华。
那时候我就在想，攒了如此多钱，不建个像样的房子，就只守着几棵树，是不是忒没出息了？后来奶奶老了，走的时候坐在树荫下，嘴里还念叨着：“树啊树，树啊树，别让它掉，别让它掉。”我就在树下躺着，认定那些树就是咱家的孩子，哪位也不能把树拿走。 不过目前大量城市，高楼大厦把天空都盖得严严实实，酸枣树还能活了吗？我查了资料才知道，目前的酸枣树在北方城市里活得挺不好办，冬天大雪一来，树就冻得半死不活。我翻着手机里那些新闻报道，看到一个叫“酸枣树保卫战”的项目，说是为了保护这些珍贵的树木，政府专门拨款，种了大量树苗在路边，还搞比赛，看哪位种的树长得最好。有个叫李强的邻居就是这样，他之前家里穷，连鞋都买不起，后来听说酸枣树能卖钱，他就跑去学种植技术。他跟我说，目前一棵好的酸枣树起码能卖三百多，要是能种够五百棵，那得发多少财啊。他看着那些在路边长得郁郁葱葱的树，心里挺激动的，说这树不仅替他挡了风树，还能挡灾。 但我还是记不清上次看到那棵挡道的酸枣树是啥时候了。
那天我在视频里看到了它，树皮粗糙皴裂，像老人脸上的皱纹，中间还嵌着些小石子，看起来挺久没人动了。树下杂草丛生，连只野猫都见不到。
突然我认定它不像植物，更像某种沉默的守护者，把一切挡在了外面，连我自己都被它挡住了。
我想起小时候奶奶讲的故事，酸枣树能长到百米高，还能结出大大的果实，果实酸得像血一样，但有时候也能尝出甜味。
不过目前，酸枣树似乎成了某种美好的象征，变成了只会花钱买命的“财树”，大家舍不得砍，生怕它的种子掉出来，到时候啥味儿都变了。 梦里的树仿佛确实动了一下，它仿佛察觉到我的恐惧，又仿佛是在推我一把。
那根粗壮的主干突然歪了一点，露出里面黑黑的枝丫，像是某种暗号。我吓得腿打颤，心想这树要是倒了，我就要出不去了。可过了待会儿，我看准了方向，猛地一脚踹了那会儿。树没倒，它只是在地上滚了一下，像轮胎打滑，然后稳稳地站直了。我喘着粗气，手还在抖，认定刚刚那一脚差点把我踢出去。 我爬起来，看到路边那几棵新种的酸枣树，居然长得比我的树还好。它们挺直了腰杆，叶子绿得发亮，周围还有几个穿着工装的人，拿着锄头在锄草。他们冲我比了个“加油”的手势，说这是今年的“酸枣节”。
那一刻我突然明白，那些树压根儿不是为了拦着我，是为了挡着那些想毁掉它们的坏心。就像我在梦里被挡出来的感觉，或许并不是出于我忒怯懦，而是我内心深处对秩序、对稳定的渴望，被那些平凡而坚韧的生命本能地回应了。 后来我把梦告诉了我的一个哥们儿，他说我跟我爸聊过。我爸平时就坐在那棵老酸枣树下，晒着忒阳，手里摇着一把蒲扇。他说，这树他种了二十多年，早就习惯了，它挡着风，挡着冰，也挡着那些想把我们赶出门外的人。目前城市变了，树也没变，只是换了一种表情。他笑着说：“孩子，树不会讲话，但它说过了话。你把树挡住，是为了保护自己，也是为了守护这些老哥们儿。别怕，明天忒阳升起，它们都会站直了，也会露出笑容。” 我听完，心里那块大石头仿佛落了地。
实际上梦里的酸枣树再高再扎，挡得住外面的风雨，也挡不住心里的光。
只要心里信任这些树的存有，信任它们会一直长在那里，就不怕被挡住。生活有时候就像这棵酸枣树，看着有点高，就连让人认定难登大雅之堂，但只要根系扎得深，它就能撑住所有的荒凉。
那些挡着我的，往往也是挡着别人和挡着生活的，它们不需求讲话，只需求静静地在那里，就能给你一种无声的力量。 我想起了之前那个李强的故事，他为了那几百棵酸枣树，确实起早贪黑地干活。
有时候为了浇水，他半夜起来，流了大量汗，脸都烫了。但看到那些树一天天长大，他脸上的皱纹都舒展开来了。他说：“这树就是咱家的人，咱哪位也欠这树。你拿树，就是拿咱家的人。”我想起那些在路边种树的人，他们有的已经老了，有的就连还没看上一眼树，但他们的种树行为却比我自己年轻时种树还要勤快。他们种的不是树，是希望，是希望别人赶明儿也能像他们一样，种下一片绿荫。 梦醒时分，窗外的天色彻底亮了。阳光洒在案头，我拿起手机，又点开那片酸枣林的照片。照片里，那些树排列得整规整齐，像是一排排忠诚的卫士。我对着屏幕笑了笑，心里竟然有点酸。酸枣树，你们等着，等我把梦里的恐惧都赶走，等我把心里的不安都平了，我就能像你们一样，站得直，长得高。
哪怕赶明儿老了，也会像你们一样，挡着风雨，守着一片绿荫。 我想，那些挡道的人，实际上也都是想挡着别人的人。他们怕费事，怕费事别人，怕费事生活。可有时候，我们挡得越严实，心里就越发不安。就像梦里的树，挡得忒严，连我呼吸都感觉有点艰难。
或许，真正的保护，不是把自己关在屋里，而是像那些酸枣树一样，把根扎得更深，把肩膀举得更高，哪怕挡住别人的视线，也要守住心里的光。 夜里的风又吹了过来，吹动了那些酸枣树的叶子，发出沙沙的声响。
像是在哼唱着一首古老的歌，唱着关于守护，关于坚持，关于那些看似不起眼，实则无比关键的存有。我躺回床上，把被子拉得更严了，心里想着，明天忒阳升起的时候，酸枣树一定又站直了，像昨天一样，像昨天一样，像昨天一样……