睡在那张没彻底铺平的床板上，水泥腥味混合着旧木头的气息往鼻子里钻，我盯着天花板上的吊灯，晃得眼皮都疼。心爱的人没来，也没人喊我，就我一个人。脑子里全是前几小时形成的事，还有梦里他递来的那张湿透的纸巾边缘，还有他手心里微微出汗的触感。
那一刻，一种荒谬又真的窒息感涌上来，像那晚的风吹满了整个房间，直到我睁开眼，发现自己正趴在地板上，只留下一张皱巴巴的床单压着半只脚。 要么，那根本不是荒谬。我猛地坐起来，听到身后传来拖鞋踩碎玻璃的声音，紧接着，有人把旁边的椅子往我这边挪了挪，就连是个挺轻的、简直察觉不到的翻身动作。我死死盯着那个方向，心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得无法呼吸。
那是他，那个我在梦里无数次描绘过、现实中却一直推我一把的“完美恋人”。就在刚刚，他仿佛确实来过，只是不像梦里那么清楚，就连有点不清楚。我穿着那件洗得发白的 T 恤，手里还攥着手机，屏幕里全是我们刚刚的聊天记录，他发给我说“我在楼下等你”，我回“别走了，我有点晕”，然后手机就自动关机了，就像那天一样冷。 我爬起来走到窗边，推开那扇老旧的纱窗。外面是深秋的清晨，灰蒙蒙的天色，清晨的阳光还没彻底爬上来，连影子都懒洋洋的。空气中弥漫着一种特有的清冷，那是只有在这个工夫点、在这个地点才会有的味道，像是一层薄雾笼罩着城市边缘的街道。
我想起刚刚在梦里，他偷偷把温热的牛奶杯放在我床头，然后转身就走，背影瘦得了得。
那一刻，我认定自己像个笑话，在现实的逻辑里，这种亲密得近乎悬的接触，简直是在谋杀。
可是，当我再次低下头，看着那件 T 恤上不知道被哪位蹭过的领口，又想起他昨天特意给我量了量体温说“刚好热”，一种荒谬的、带着体温的恐惧感瞬间冲上了头顶。 我想回家，想立马钻进被窝，不想面对这满屋子的静悄悄和一种说不清道不明的不对劲。我转身往回走，脚步虚浮，每走一步都认定像是踩在棉花上，软绵绵的，没有支撑力。路过卫生间时，我听到里面传来水流的声音，哗哗地响个不停。我缩了缩脖子，不敢再看，把耳朵贴在门上，听。里面挺宁静，只有水声，像某种倒计时。又像是，某种某种事件正在那个家里形成啥，而我在听。 回到家时，我已经累得像条死狗。门没关紧，风从门缝里钻进来，吹得窗帘直打架。我瘫坐在沙发上，大口喘着气，手里紧紧攥着手机，不敢看屏幕。我知道，要是那天没分手，要是那天我还能握住他的手，要是那种悬的气息还能飘进我的房间，我目前大约会在这里，正像刚刚梦里的场景一样，赤着脚，被某种看不见的触手缠绕。 我想起梦里他最终说的那句话：“别怕，我在。”那时候我认定他是确实在，确实会接住我掉下的眼泪，确实能包容我所有的不完美。可醒来后，现实却给了我一记响亮的耳光。他不在，房间空荡荡的，连外面的风都显得刺耳。我拉着窗帘，把那一层薄薄的雾强行挡在外面，心里却认定心里空了一块，空得慌。 这种不保险感像毒草一样在心里疯长。
我想起上周三，有人在百科词条里提到过“双人床的承重极限”是 500 公斤，而我当时睡在一张双人床上，加上另外一个人，瞬间超载了。
那晚的床板忒松了，就像是没有底线的深渊，我们越靠近，深渊离我越近。梦里他简直贴着我的胸口呼吸，那种距离短得让人绝望。可醒来后，他离我充足远，够远，远到像是隔着整个地球。
这种庞大的反差，让我在这个深夜里感到一种彻骨的寒意，比零下二十度的冬夜更冷。 我走到阳台，把窗户打开一条缝，想透透气。风呼啸着灌进来，把里面的声音都吹得七零八落。我看了一眼外面的路，路灯昏黄，像是无数个累得慌的灵魂在闪烁。
我想，或许这就是梦的规律吧，它在给你最极致的体验，然后让你瞬间清醒，然后让你意识到自己多么脆弱。 我坐在阳台上，看着楼下间或驶过的车流过的光斑，像是一颗颗散落在地上的星子。我突然想起那个数据：在心理学上，大约 30% 的大人会在睡眠中出现“侵入性记忆”，那些记忆里的场景会像鬼魂一样跳出梦境，占据你的大脑。梦里的爱是真的，但也可能是大脑在制造假象。
那种心跳加速、手心出汗、想要逃离的冲动，确实忒真了，真到让我质疑现实。 但我也知道，不能一直纠结。梦醒了，生活还得持续。
那个在梦里紧紧抱着我的人，那个在现实中一直被我推开的人，那个让我既恐惧又渴望的人，都像是一堵墙，隔开了我和那个完美的幻象。我深吸一口气，试图把肺里的废气排出去，那里混杂着旧床单的味道和一种说不清的、带着体温的恐惧。 或许这就是生活吧，有时候最亲密的事件，反而是最让人疏离。当我们在梦中共度一夜，醒来后却发现彼此不在，那种落差感比任何失恋都更让人emo。我走到窗边，看着外面的夜色，突然认定那些被忽略的细节都变得无比清楚：那张早上的床有点歪，昨天没吃完的甜点盒子还在那里，还有我身上那件一辈子洗不干净利落的 T 恤。 我低下头，看着自己的手，粗糙的，布满老茧。
我想，我是不是忒敏感了？
是不是每一次呼吸都带着期待，每一次触碰都小心翼翼？可是，要是我不这样想，要是不这样去感知，我又如何能感受到这种深藏在梦里的温度？这种温度是真的，它烫得我发疼。 夜色渐浓，城市的灯光一盏盏亮起，像无数只眼在注视着我。
我靠在窗台上，看着车流划过，像是在演一出无声的默剧。梦里的他终于出现了，他进来得挺突兀，像突然闯入一个空荡荡的房间，连一丝风景都让位于他的存有。他走到我面前，把我拉过来说：“哎，梦到我了？”我看着他，眼里含着泪，声音抖得像秋风里的落叶。他愣了一下，然后笑了笑，说：“我在呢，我在。” 那一刻，我感觉自己又回到了那个充满烟草味和体温的梦里。
那种亲密，那种悬，那种即将坠入深渊又紧紧相拥的感觉，再次涌上心头。我紧紧抓住他的衣角，像抓住了救命稻草。他抱住了我，要么说，梦里的他，就这样把我抱进了怀里。 我闭上眼，不再去想现实里那些尴尬又冰冷的细节。我只记得他呼吸的节奏，记得他掌心传来的微热，记得他那个在梦里说“别怕”的坚定眼神。
那种感觉忒真了，大到让我简直分不清哪儿是梦，哪儿是清醒。 或许，这就是梦的力量吧。它把那些被现实忽略的、被日常琐碎掩盖的情感，撕开一道口子，让我们得以重新审视彼此。别看醒来后，现实依然冰冷，依然充满未知，但只要还能想起那个梦，想起梦里那个人的脸，想起那种被拥抱的触感，我就不会认定孤单。 我睁开眼，发现自己还趴在地板上，手里拿着那张皱巴巴的床单。房间里宁静得可怕，只有心跳声在耳边回荡，咚、咚、咚，鼓点一样，像是在催促着啥，又像是某种倒计时。
我想，我大约该起床了，不管外面是早高峰还是深夜，不管那床板是不是确实松垮，不管那个人是不是确实回来了。我掀开被子，裹上厚外套，站在门口，看着楼下渐深的夜色，心里别看还是空荡荡的，但那种庞大的恐惧感已经退散了。 生活还得持续，还得去面对那些不完美的现实。但起码，在梦里，他还在，一辈子在那里，和我紧紧相拥。 我转身走进屋内，把门反锁。房间里重新恢复了那种陌生的静悄悄，可我知道，在那层薄薄的雾里，那团带着体温的、荒谬又真的恐惧，正像一颗种子一样，在心底悄悄发芽，生根，等待着下一次，或许是更长的梦，来搞定它的循环。