昨晚睡得挺死，梦里全是灰扑扑的。五个棺材，像五座孤岛漂浮在浑浊的海面。我梦见自己赤脚踩上去，每走一步，泥土就往上长，瞬间就把自己埋了，再突然挖出来，又得重新跪拜那五具早已冷却的遗骸。
那种窒息感忒真了，不像是在做梦，倒像是在执行啥残酷的葬礼仪式。 那五个棺材本身就挺诡异，不是那种刻板的红木棺材，更像是某种被遗弃的容器，生锈得发黑，上面还长着怪的苔藓。我在里面摸索，发现它们不是用来装人的，而是专门用来装骨灰要么某种看不见的东西的。最让我惊骇的是，当枕头滑下来，我居然看到了它们三个里面的人——要么说，它们，正用那种扭曲的姿势看着我。 我本来当作是在逃避，想找个地方躲起来，结局发现那里根本没有门。门就在棺材的缝隙里，像是一道道黑色的裂缝，只要伸手那会儿，就能触碰到那些冷冰冰的遗骨，闻到一股说不明的腐烂味。
那味道不是发酵的，像是某种化学药剂混合着深海淤泥的味道，钻进喉咙里直冲天灵盖。 这时候我突然意识到，这五个棺材是不是代表我生命中五份最沉甸甸的负担？第一具是刚毕业时的那个无底洞，里面装满了还没学好的专业课，目前早就堆到天花板了；第二具是那种一辈子终止不了的工作，每天像上了发条的机器，敲不完的键盘，写不完的文档，感觉灵魂都被抽干了；第三具是那个一直搞不出好结局的科研方向，试了无数个版本，结局就是发不出论文；第四具是那种让人猜不透的情绪，像一团挥之不去的阴影，每次抬头都能看到；第五具则是那个根本停不下的社交压力，恨不得把自己装进一个个小便利贴上塞进别人的肚子里，最终却把自己累得半死。 梦里最荒诞的是，我试图去救它们，结局发现救不了，只能被救。
那些棺材像是一个个回绝的墓碑，甭管我如何用力拍，如何试图把上面的灰抖下来，都纹丝不动。我就蹲在它们面前，眼泪止不住地流，嘴硬地说：“别看了，快走吧，我走不了。”可眼泪流出的瞬间，我仿佛又听到了某种声音，说“你确实走不了”，仿佛我的悲伤本身，也是这五具棺材的一局部，和它们一样沉甸甸，被钉死在了原地。 突然有个声音从远处传来，像是无数人在与此同时讲话，又像是仪器在发出警报。声音说：“数着数，五，四，三，二，一，沉下去。”我吓得魂飞魄散，但我知道这次是确实。我抓起那把生锈的铁锹，认定自己是来埋葬自己的，要把那些沉甸甸的、痛苦的、无法解脱的记忆统统埋进这五个冰冷的土洞里。锄头挥向空气，发出“哗啦哗啦”的声响，土堆越堆越高，最终把自己埋到了半腰，感觉整个人都在下沉。 可就在半腰的时候，我听到了那个声音的变化。它从嘈杂变得清楚，像是有人在耳边低语：“别急，你看，还差一个。”我抬头看，原来我刚刚流的那把泪，不是掉在地上，而是滴进了其中一个棺材的缝隙里。
那棺盖上长出了怪的叶片，像是一棵微型植物，又像是某种封印的符号。 那一刻我挺恐惧，出于我知道，要是我不处理掉这个“第六个”，那五个棺材就再也沉不下去了。它们会像水一样漫过我的脚背，然后……然后呢？梦里没有回答。 醒来后，我盯着天花板看了挺久，总认定有啥东西在晃动。没动，也没动。但我突然认定心里空落落的，仿佛确实把啥关键的东西挖走了。窗外阳光明媚，蝉鸣聒噪，空气里全是热浪。
我想起梦里那个生锈的铁锹，它可能还在某个堆满灰尘的角落里生锈，等待着下一次被使用的机会。 我也启动反思，这五个棺材到底长啥样。
或许它们不是装的死人，而是装着我身边的人。
第一具是父母，他们走得早，留下的只有无尽的账单；第二具是爱人，吵架后麻利决裂，连告别都做不到；第三具是那个曾经当作会幸福的兼职，结局拼尽全力还是黄了；第四具是那些让我崩溃的社交聚会，最终大家各自散场，我站在空荡荡的房间里；第五具……第五具是啥？是我自己？是我无法言说的恐惧，是我在无数个深夜里独自坐着的孤独？ 我不确定答案了。
或许我并不能彻底管住那五具棺材，就像我管住不了命运的走向，管住不了别人的命运。我只能看着它们，看着那根生锈的铁锹，看着窗外的阳光，告诉自己，就算确实被救了，也不过是换个地方持续待着。 不过话说回来，这五个棺材之故此让我梦魇，可能是出于里面装的不是死物，而是自己没能释怀的心事。我们总当作梦是虚幻的，可有时候，梦里那些冰冷的物体，恰恰是我们内心最真的投影。下次就寝前，试着把枕头垫高一点，多睡待会儿，或许真能梦见一个更平静的世界。 至于那根铁锹，我估摸它已经生锈得丧失光泽了。
既然不用了，就得好好保养。
毕竟，人生这场大考试，就算考砸了，起码不用一个人扛着去现场。