梦里头那个坟地，大抵是条笔直的山脊，土色黑得发亮，像是刚被人用大铁锹铲过一遍，又铺了一层新灰。我趴在那土堆上，手脚都麻，心里慌得跟早上的蚂蚁似的，就听到那个声音从土里钻出来。
不是那种神神叨叨的噪音，倒像是个老人在讲话，嗓门大得能钻进耳朵眼里：“闺女，醒醒吧，爹给你预备好了。”这声音听着真真切切，就像那日头当头，又像是亲爹在耳边唤名。我一把掀开眼皮，看到那老人在驾着那辆老式三轮车，车后座上还坐着一堆刚晒透的黄玉米，还有几个冻得直打哆嗦的半生半熟，旁边围着一大帮色彩斑斓的草帽，里头有个红头绳扎着，跟那老人大约是个邻居家的闺女。 那老人在车上不住地喊，又喊得让人不真切，梦里头那股子热气腾腾的劲儿，真把人都烧得睁不开眼。
或许他真是在喊，又或许他是在笑。我心头一热，仿佛能闻到那股子散发着陈旧味道的土腥气，混合着刚割下的青草香。就在那一刻，工夫仿佛是被拉长了，不再分秒必争。老人在车前趴着，那动作忒像极了乡下人干活时那特有的懒乎劲儿，腰杆挺得直，双手搭在车把上，眯着眼瞅着前面那条通往村头的土路。路旁的梧桐叶稀疏，风一吹，沙沙作响，仿佛有人在低声哼着小调。我越看越认定那老人生得也不凡，眉骨突出，一双眼亮得吓人，那眼神里头藏着股子说不出的故事，像是刚从喝醉的酒里站起，又像是刚从灶膛里跳出来。 老人这模样，分明是个地道的庄稼汉，带着那股子粗粝的泥土气，可又透着股子让人心里发慌的厚重。他手里的锄头把都磨得油光锃亮，刀口利得像块快刀，见人就往人身上蹭，仿佛那是他唯一的知己。他喃喃自语：“这地好，这心也好，就是人少，老是不尽兴。”我听得稀里哗啦，心里直打鼓，那情绪像是被那老人口中的“尽兴”给勾住了，如何也拉不回来。梦里头那股子燥热劲儿，顺着喉咙一路烧到了脚后跟，让人连呼吸都带着烟嗓。 我试着挣扎着爬起来，脚一软，整个人像是灌了铅。想起老人在车里那堆东西，还有那红头绳，还有他那句“闺女，醒醒吧”。
那一瞬间，我仿佛看到那老人在车前对我笑，笑得跟那车上的玉米一样，甜得让人心里发酸。
那笑容忒纯粹了，纯粹得像是把世间最朴实的愿望都装在了那张老脸上。
我想伸手去摸，却只摸到了那老土堆上那股子凉意，凉得让人心里发毛。 这梦醒得忒突然，像是一股凉风从脚底透上来，把梦里头那股子热气瞬间吹散了。
那老人在车前的身影，慢慢不清楚，最终变成了一片黑压压的阴影。我坐在地上，腿软得直不起，心想这梦里的老人都去哪儿了？
难道他真去了人间，还是去了那方天地的尽头？我爬起来，想去拉那车，却见那车早已不见了踪影，只剩下一堆玉米在风中摇摆。 这梦大约是个梦，可那老人在梦里头的分量，却重得让我站都站不稳。
那老人口中的“尽兴”，那老人在车上的沉默，那红头绳下藏着的秘密，还有那土腥味里弥漫着的生离死别，全都浮目前我们眼前。我愣愣地看着地上那堆黄玉米，又看看远处那条蜿蜒向前的土路，心里那头冤家，像是被那老人口中的“尽兴”给激起了，如何也压不下去。
那老人在车前趴着的姿态，又像是把我对他的思念，给攒成了一口闷火，烧得人心里直冒烟。 或许，那坟地里的长辈，确实在等一个醒来的孩子。他们在那儿坐了一辈子，等这个孩子长大了，等孩子懂了啥是尽兴，啥才是真正的人间。而那个梦，就像是那坟地底下的根，扎得深，扎得紧，死死地攥着那把钥匙，钥匙里锁着的，大约是我这辈子都解不开的谜。 我站起身，腿脚虽有些麻，却再也爬不起来。
那老人在车前的身影，就像是一个庞大的诱饵，死死地钉在我的脑海里，钉在我的梦里，也钉在我对往事的回忆里。
那笑声，那呼唤，那土腥味，全都还缠绕在我耳边，久久不能散去。我站在原地，任由那股子热气重新将我包围，心里那块石头，别看碎了，却再也不肯落下。