最近考场上那种心猿意马、笔不沾边的感觉忒懂我了,想想自己备考的时候也是这般光景。
那时候总当作只要把知识点串成线,多刷题就能把考试拿捏死,结局到了真正面对试题才发现,所谓的“娴熟”,不过是娴熟地出丑/拉倒。 我最近梦到一条死鱼和一条活鱼在鱼缸里对峙。死鱼浑身在发抖,眼死死盯着活鱼,喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音,那是它在挣扎,想呼吸,想找个出口。可它越是挣扎,活鱼就越是从容,就连间或会甩甩尾巴,像是在跟它说:“别闹了,水那么清,你吐不出来。”那一刻我突然意识到,可能我们都在像那条死鱼一样,拼命想吐出去那口气,却忘了水本身就是呼吸,闷热和压抑才是常态。 有时候刷题就像这条死鱼,明明知道公式背了无数个遍,逻辑推导也通了半截,但一到真题面前,脑子里像是被蒙上了一层灰,提不起劲。
那种感觉不像是一次好办的考试,倒像是身体里某个器官罢工了,信号传不过来,便整个人就僵住了。我们总当作只要坐在那里不动,要么再假装努力一下,就能把自己“熬”那会儿,但有时候就像那条死鱼,越挣扎越耗能量,最终只能瘫在水底,等水干了再说。 不过,梦里的活鱼倒是让我有些感慨。
那几条活鱼游来游去,姿态各异,有的稳健,有的灵动,有的就连能跃出水面戏水,最终又默契地回到原位。我突然明白,考试也好,生活也罢,所谓的“通关”或许并不是非要考到满分要么活下来,而是像那些活鱼一样,哪怕间或翻个身,间或吐吐泡泡,只要还在游,就在那儿安安稳稳地活着。 我和旁人最大的不同,大约就是不再执着于务必完美地解题,不再恐惧试卷上那些红色的叉号。
那会儿总认定一道题解错了,整个人就要崩盘,就连质疑自己是不是学坏了。目前想想,那只是信号,不是死刑。就像那条死鱼,它挣扎着,或许最终确实淹死了,但起码它曾经动过,哪怕是被水流卷走,依然有过挣扎的瞬间。 数据也是个关键的参照。我看过一些关于备考焦虑的研究,发现大量学生在考前两周的考试表现实际上会显著下降,这叫做“临场崩溃效应”。但这波次的数据也显示,那些在考前不焦虑、保持适度运动、就连间或准自己发呆的人,在收卷时的状态反而更稳定。他们不是做不完题,而是心里不慌,笔尖自然顺滑。 自然,我也得承认,鱼的梦有时候忒不真了。毕竟现实里,我们得面对那些不得不被卷走的题目,那些务必被刷过的错题。但这不妨碍我在梦里试着把鱼养得活一点。还不如在现实里像死鱼一样,认命地沉下去,不如在梦里模仿活鱼,试着找出点乐趣来。
哪怕只是观察一条鱼的鳞片反光,要么听它张嘴喝水的细微声响,或许就是在找回那个曾经鲜活过的自己。 生活本身就像一条流动的河,死水潭是好办闷坏水质的。我们忒急着去改造它,把它装进完美的容器里去展示。但实际上,水之故此珍贵,是出于它流动,是出于它间或会溅出浪花,是出于它总有暗流涌动的时候。我们不需求一条死鱼能让我们一辈子安稳,我们需求的,是像那几条活鱼一样,就算身体无力,也要试着划动一下尾巴,哪怕只是轻轻摆动一下,让水流过皮肤,带走一点燥热。 或许,所谓的“上岸”,并不是所有人都能登上的那座孤岛,而是每个人都能在自己心里,养出一池活水,养出几条会游出水面的鱼。别总盯着别人的鱼看,看看自己那条游得还算勤快的鱼,它今天是不是又甩了甩尾巴,是不是在某个角落里笑了一声。 最终,我想说,考试这东西,有时候就像那条死鱼,它让你认定绝望,让你想要拉倒,让你认定没了它,整个人就散了。但只要你记得,水还在,鱼还在,你也就还在。梦醒了,关上灯,要么睁开眼看看窗外,你依然是那个在流动的世界里,努力活着的自己。 至于数据,那些关于“焦虑害得成绩下滑”的研究,实际上也提醒我们,情绪管理比单纯刷题更有用。当焦虑像死鱼的呼吸一样时,我们往往耗尽了所有体力。
这时候,不妨试着去模拟一下“活鱼”的状态,哪怕只是深呼吸,哪怕只是听一段轻音乐,告诉自己:目前我不是那条死鱼,我还能游动,还能呼吸。 好了,梦也要醒了。
既然没能拿到鱼,那就把梦飘回现实,把那条死鱼找个地方安稳地放一放,把那些被卷走的试卷丢到脑后,要么干脆把它们扔进垃圾桶,反正它们都死了,总得有个安分的出闸口。 我就想如此跟你说:别为了那条死鱼,把自己搞得像条死鱼一样,忘了水的颜色,忘了鱼的眼亮着。
只要还在游,就在那儿,慢慢悠悠地,要么干脆乱刷待会儿,反正误差总比没误差大。
毕竟,要是连误差都能算得那么准,那真是奇迹了,咱得好好珍惜这误差里,藏着的那点灵活劲儿。 下次考试,别总想着如何把鱼养活了。想想它已经在那儿游了如此多年,习惯了水,也习惯了间或的呛水。咱能变的,只是间或吐个泡泡,间或挥挥尾巴,间或在试卷上画个歪歪扭扭的圈。
这圈画得歪,说不定才是通往真理最自然的路,就像那条活鱼,它没往死路里冲,它只是在水里晃悠着,却也在这样晃悠中,把日子过得有滋有味。 梦醒时分,窗外的阳光正好,照在书桌上的试卷上。别懊恼了,也别焦虑了,就像它不揪心被淹死一样。咱们只管刷,只管写,只管在那儿透透气。
反正鱼总会死在河里,但那河还在,水还在,咱也就只能在这河里,持续游自己的日子了。