凌晨三点，手机屏幕幽绿的光映在满是灰尘的床头柜上，我一只手拿着手机，另一只手假装在整理床头的法衣，眼神却飘向床底那个被遗忘的盒子。
突然，一阵低沉的轰鸣声从天花板传来，不是风声，也不是虫叫，像是有哪位在搬运沉甸甸的棺木，一下下砸得地板都在颤抖。紧接着，黑暗中亮起惨白的光，最吓人的不是那些晃晃悠悠的木箱，而是正从箱底“爬”出来的一个活人。 那是一个穿黑布麻衣的小老头，手里攥着一把生锈的铁锹，动作极慢，每敲一下棺材板，都像是敲在人的心坎上。他走到我面前，没有讲话，只是盯着我看了好久，眼神像看死人一样空洞。
那一刻，我脑海里突然蹦出个荒诞的猜想：难道是我前世欠了阴间多少债，连阴间都嫌我供不动，预备把我给送走了？ 这场景忒离谱了，但那种“壮观”感却是实实在在的。
你看那棺材板，表面剥落，露出里面黑色的树脂和布料，接缝处贴满了不知名的小纸片，像是把整个中国各地的剪纸贴在了一起，地老天荒似的。更绝的是那棺材里，竟然塞满了各种颜色的布条，红、蓝、黄、绿，像是给一个人穿了多层不同颜色的衣服。我伸手去扒拉，指尖触到一团软乎乎的红色，里面蜷缩着一个穿着红棉袄的小孩，怀里还死死抱着一个破旧的布娃娃。小孩吓得一哆嗦，把布娃娃往我怀里一塞，那动作活脱脱就是当年过年收到红包时的样子，只不过是在阴间过年。 最离谱的是那铁锹。前脚还在敲，后脚就停下了，然后突然又敲了一下，像是在说：“再敲敲，敲敲，敲完咱们就走了。”这节奏感，简直比练习田径场八百米冲刺那段视频还难受。
我心想，这哪儿是鬼怪，分明是个拿着锄头的中年农民，他在给某位失主“清场”。 那一刻，我脑子里闪过无数荒诞的画面：难道这位离世的亲人，生前也是个以扫，要么抢了别人的粮食？可看着那铁锹起落间，那小孩紧紧护着布娃娃的样子，又让我有点犯嘀咕，如何像是给死者收尸，而不是给活人收尸？ 窗外的天还没亮，东方泛起一丝鱼肚白，整个屋子仿佛都被那低沉的节奏淹没。我站起身，抓起法衣，跑到门口，回头一看，那棺材似乎确实在“动”，那小孩也似乎要跟着出来。我不由得打了个寒颤，心想这鬼地方，莫非有点忒脏了？正在这时，一个彻底没有声音的“嘭”的一声闷响，像是把啥东西狠狠撞在了墙上，紧接着是一阵尖锐的哨音，那管子是破脚踏车的，吸得六亲不认。 “嘭！嘭！嘭！” 三声巨响，像是有人在用鼓槌疯狂敲击着棺材，又像是有人在用力挤压着那个小老头。我吓得差点从椅子上滑下去，猛地回头。只见那小老头正站在死寂的空气里，手里那把生锈的铁锹，竟然确实启动“刮”东西。 借着微弱的月光，我看到那铁锹身上竟然贴满了像牙签一样的小金属片，每一块金属片都闪闪发亮，像是由无数个小颗粒组成的。小老头动作极慢，左一敲，右一敲，左一敲，右一敲。每一次敲击，都像是在给棺材“施肥”，也像是在给那个小老头“报仇”。 我忍不住捂住了嘴，屏住呼吸，生怕惊动了啥。只见那小老头敲了几下，突然急刹车，猛地停住，然后深吸一口气，又猛地发力持续敲下去，节奏快得像是在跳迪斯科，又像是在进行某种精密的仪器操作。 “啪、啪、啪！” 铁锹在木头上刮擦的声音，配合着那密集的小金属片撞击声，简直像是一张庞大的白色鼓面，被无数细密的金属钉疯狂敲打。
那声音大得能震碎玻璃，震得窗户都在嗡嗡作响。我就连能听到那小老头嘴里发出“呜呜”的声音，像是人在喊“忒猛了，忒猛了，别敲了，敲碎了”。 这场面，确实壮观得离谱。 你看那装饰，那把生锈的铁锹，那藏在棺材里的小孩，还有那密密麻麻像牙签一样的小金属片，简直就是一台不知从哪捡来的“清道机”。它不是为了收尸，而是为了“打扫”。它在给棺材“去油”，给逝者“去罪”，就连像是在给搬来搬去的那些鬼玩意儿“刷漆”。 那小老头敲得越凶，那铁锹上的小颗粒就越是密集，形成一种诡异的美感。我不禁在心里嘀咕，这难道不是现代艺术的一种新流派吗？一种结合了中国民间剪纸的奇形怪状和脚踏车零件的破坏欲，专门用来吓唬那些刚死不久的活人？ 就在这铁锹持续疯狂敲击的间隙，那个小孩似乎也启动躁动起来。它从棺材里钻出来，伸长脖子，朝我这边张望。
那表情既迟钝又恐惧，手里紧紧护着那个布娃娃，仿佛那是它的命根子。它似乎察觉到了啥，猛地回头，冲身后那小老头做了啥——不是咬也不是抓，而是用那个布娃娃的一角，死死地抵住了小铁锹的把手。 小老头愣了一秒，然后突然收住铁锹，踉跄着后退几步，没讲话，只是默默地用另一种姿势举起了铁锹，仿佛在给它“打气”。 我看得有些发毛，又有点好奇。
这到底是鬼怪把戏，还是啥超自然的仪式？
难道阴间也有“暴力美学”？ 正想着，那小老头再次启动敲击。
这次节奏明显快了一些，那铁锹上的小金属片撞击声更加密集，像是在计算着某种倒计时。我也忍不住好奇，这次那个小孩是否也会像刚刚一样，做出啥“壮烈”的行动。 空气里弥漫着一种奇异的张力，那种“壮观”感瞬间爆发。
那生锈的铁锹、那个布娃娃、那密密麻麻的牙签，还有那个小老头，穷兵黩武地在这个死寂的空间里上演着一场视觉盛宴。 窗外的天色彻底黑了下来，满天星辰亮起。我站在原地，看着那小老头手里的铁锹，看着那个小孩围在那边的动静，心里突然形成了一种莫名其妙的共鸣。
这哪儿是出殡，这分明是一场精心策划的、充满了童趣和恶搞意味的“艺术展”。 或许，真正壮观的不是死亡，而是生命终止那一刻，世界被迫暂停，所有喧嚣的鬼怪都被封印，只剩下这铁锹和小孩，在黑暗里互相纠缠，演绎着人类想象力中最荒诞、最壮观的一幕。 我深吸一口气，整理了一下法衣，推开门，想要把这个梦喊醒。 “醒醒，别做了。” 还没等我开口，那小老头突然转身，对着我露出了一个恐怖的笑容，那铁锹已经停在了半空。 “梦醒时分，”它的声音在黑暗中回荡，“愿你今晚睡个好觉。” 我吓得一哆嗦，差点从床上摔下来。 那个梦醒得忒快，快到连那铁锹上的小金属片还没擦干净利落，就又变成了新的灰尘。桌上的法衣已经湿了一大片，仿佛是刚刚那个小孩不小心打翻了它。 那一晚之后，我总认定家里仿佛缺了不少东西，特别是那个小老头，别看没再出现过，但总认定某个地方，被啥东西“清理”过，那种清理得不留痕迹的感觉，像极了现代装修留下的淡淡清香。 从那天起，每当我就寝，都会下意识地往床头柜那个盒子深处看一眼。 当梦里那生锈的铁锹再次响起时，我会下意识地把它当成脚踏车零件。当那小老头敲得震天响时，我会下意识地把它当成某种仪式。 那种声音，一直那么清楚，那么真，仿佛就在耳边。