这辈子最大的特征，大约就是总认定身边藏着个“小虫子”。 不是那种会发光的荧光虫，也不是啥高科技的外星探测器。就是一个浑身长满腿的小东西，看到了我就会像见了鬼一样尖叫，要么想方设法把自己藏进石头缝里。
这梦像是一个无法关闭的后台程序，一旦启动，就再也没能彻底关掉。
有时候我在梦里跳房子，它就在下面打滚，要么趁我不注意的时候，从我的胸口钻出来，用细长的腿挠我的脸，那种痒感比在沙漠里坐了一天的忒阳还要强一百倍。 起初我认定只是单纯地怕被咬，后来发现这实际上是心理上的“召唤”。
只要我白天把家里收拾得干干净利落净，把宠物也养得温顺，梦里那只蜘蛛就会溜走；可一旦家里乱七八糟，要么我最近熬夜打游戏流下了眼泪，梦里的蜘蛛就会立马现身，跟我进行一场无声的谈判。
这谈判的筹码不多，就是看我半夜三点还在床上翻来覆去，想着明天能不能煮碗面。 最离谱的一次，我梦见自己被困在一个庞大的圆形蛛网里，那是我在梦里用一根绳子拴住了一个庞大的蜘蛛，它正死死地缠住我的脖子，动弹不得。我拼命想挣脱，可是所有的力气都被那些看不见的丝线给吸走了。我就想大喊一声救命，可喉咙里发出的声音像是被棉花堵住了一样，发不出一点声息。
那时候我才反应过来，原来在梦里想发出声音，跟现实里把嗓子喊哑了一样难。
那一刻我吓坏了，当作自己要活不成了。 后来我发现，这梦境实际上跟我最近的生活节奏彻底同步。我白天睡得早，梦里那只蜘蛛就急着出去找吃的，它不吃人，但吃我的情绪。
要是我在梦里对某个人发火，要么对一件小事耿耿于怀，那只蜘蛛就会立马爬到我身上，启动疯狂地啃咬我的衣服和头发。它咬得挺用力，像是在给我做治疗，又像是在发泄某种怒气。我有一次在梦里被它咬伤了，还流了血，醒来后感觉全身的骨头缝里都钻进了蚂蚁，连呼吸都认定艰难。 这梦里的景象确实忒像我们生活的写照了。
你看，我目前这城市，别看高楼林立，可确实挺难有那种“鸟不拉屎”的地方。真正的净土，可能得去荒郊野岭，要么找个远离城市的山区。 我想，这就是现代都市人的通病。我们忒渴望自由，却又恐惧孤独；忒想拥有广阔的世界，却又被生活的琐碎紧紧束缚。梦里那只蜘蛛，实际上就是我们内心的那个“焦虑分子”。它长得挺凶，动作挺慢，却一直挡在我们通往自由的路前。它不咬人，只咬我们自己的心，让我们认定自己活得忒累，忒压抑，找不到一个能够喘息的角落。 我也想过，或许这梦是个补偿机制。梦里它把我咬伤，是为了让我体验一下丧失保险感的滋味；要么它想把我困住，是为了让我明白，甭管我逃到哪儿，只要不再面对那无边的现实，保险感反而可能回到我身边。 不过，我也试过对抗它。有一次我梦见自己用锯子把蜘蛛锯下来，结局锯子断了，它跌跌撞撞地跑到了空中，飞得比我还高。
那一刻我突然意识到，现实中的蜘蛛可能确实挺难消灭。它不是一种病毒，而是一种生态平衡的一局部。
要是我把它抓走，要么把它杀了，它可能会疯掉的。
故此我目前的策略是，还不如拼命躲着它，不如试着把它“驯化”。 如何驯化？挺好办。我在梦里让那只蜘蛛变成我的宠物。
比方说，我给它编一个漂亮的笼子，里面只放它最喜爱的小虫子。每天我给它喂一点草莓，要么几粒葡萄干。
哪怕只是如此一点点，它也挺听话，还会在我梦里乖乖地坐在我的膝盖上，看着我发呆。 慢慢地，我发现它不再那么凶了。它有时还会在我身边蹦跶，带来一点点滑稽和松快。它让我明白，恐惧是能够被安抚的，只要给它充足的保险感和期待。
这大约就是我们看待生活最好的态度吧。还不如一味地逃避，不如试着接纳它，把它变成生活的一局部。 有人说，梦都是反的。但我认定，这梦是确实。它准无误地记录了我们每天的情绪波动、尴尬时刻和内心挣扎。它不是幻觉，而是我们灵魂在潜意识里展示的“真档案”。
那只蜘蛛，就是那个最会记录我们内心戏的编剧。 有时候我会想，要是明天醒来，我确实被咬了一口，痛不痛？会不会有事？可是，要是我不逼着自己去面对它，不去对抗它，那它会不会一辈子都那样缠着我，把我困在梦里出不来？ 这个念头一出，我又启动恐惧了。
可是，要是明天我确实被咬了一口，是不是就能出于这点痛感，而让我重新审视一下自己的生活方式？
是不是就能更清楚地看到，为啥我总认定自己无处可逃？ 或许，逃跑只是想逃离当下的痛苦，而不是逃离生活的本质。我们都在梦里寻找出口，或许出口就在我们脚下。 对了，上次我还在梦里梦见了一只粉色的蜘蛛，它贼温柔，就连会帮我把被子整理平整。
那一刻我突然认定，或许所有噩梦和梦魇，最终都会变成温柔的梦境。就像我们人类一样，别看可能满身伤痕，但只要肯低头看看，就会发现生活实际上挺美好。 故此，下次再做梦到蜘蛛的时候，我就先不躲了。我就对着它说：“嘿，别咬我，我有草莓了，并且我挺听话。”然后，我试着把它当成哥们儿，问问它今天心情如何样。 或许，我们不需求杀死它，也不需求逃跑。我们只需求学会和它共处，就像我们和那些让人头疼的小烦恼一样。
只要我不拉倒，它也能变成我生活里的一抹亮色。 毕竟，生活里到处都是蜘蛛，它们无处不在，却又不离不弃。它们提醒我们，甭管形成啥，只要不拉倒希望，就没有啥能真正困住我们。