凌晨两点，我翻来覆去睡不着，脑子里像塞进了一团浸了水的棉花，又像是被电流烧红的铁片在心脏上反复摩擦。我梦见的就是我病了，不是那种被医生诊断出来坏掉的病，而是那种“身体主体性”启动崩塌、意识逐步不清楚的严重病症。 起初我当作这只是个一般/平平的恶梦，大约是出于最近工作忒累，脑子像一台过热的 CPU 在自动重启。可一觉醒来，冷汗还没擦干，那种紧张感就顺着脊椎钻进了肺里。我惊恐地坐起来，盯着天花板，脑子里那句“我会不会确实出事了”已经滚了两百遍，吵得我睁不开眼。 我摸了摸自己的喉咙，那里沉甸甸的，像是有块湿棉花堵住了气管。我就连不敢吞咽口水，生怕那口水一涌出来，我就变成了水，要么变成了东西。
这种恐慌感让我手脚冰凉，指节出于过度抓挠而泛出青白的皮色。
我想起最近公司项目延期，那些被推迟的 Deadline 像一群跟屁虫一样缠着我，让我认定自己像个随时可能坠机的抛物线。身体在发出求救信号：心跳加速，胸口闷痛，每一次呼吸都像是在拉扯生疼的线头。 我用力想下床，双腿却像灌了铅一样沉甸甸，脚底发软得简直要粘在地面上。我确实动不了，这种感觉让我羞耻得想找个地缝钻进去。我就连启动质疑自己的记忆，梦里最终那几分钟，我仿佛启动分不清现实和梦境的边界。我的手不由自主地伸向床头柜，那里有我的手机，我颤抖着要去拿。
可是手指头刚碰到屏幕，我就认定手变得透明白，要么说我的视线正在从手里剥离，向外扩散。 那一刻，我认定自己像个漏水的容器，内容物在飞速流失。我听到脑子里有声音在说：“别摇了，快醒过来，再摇你都要死掉了。”声音听起来像是有人在耳边低语，又像是无数细小的蝴蝶翅膀扇动。
我想反驳，想说“我不怕，我能行”，可声音突然变得尖锐刺耳，直接砸在我的脑子里，把最终一丝清醒的脑子也给砸碎了。 梦里的场景启动崩塌。我看到医院的大门虚掩着，里面空荡荡的，没有医生，没有护士，就连没有病床。
只有几道不清楚的白光从天花板挤下来，像是无数张泄气的脸。我跌跌撞撞地冲那会儿，想要抓住啥救命稻草，但抓到的只是空气的阻力。我试图喊救命，喉咙里的声音却像是被砂纸打磨过，发不出一点声来。我的衣服启动燃烧，不是出于火，而是出于我忒恐惧了，恐惧形成的能量瞬间转化成了灼烧感。 我突然意识到，那不是梦。
那种感觉忒真了，真得让你质疑自己的生理机能。我的呼吸变得急促而浅薄，像是要从胸腔里逃出去。我拼命想理清思绪，试图把那个“病入膏肓”的恐惧念头给按下去，可它像 Befouled 的苔藓一样，在每一个角落蔓延开来。我的视线启动不清楚，只能看到周围白色的天花板，分不清哪儿是墙，哪儿是地面。 我想起了自己那会儿在急诊室待过的那些日日夜夜。
那时候，我也恐惧过突如其来的病危通知，也恐惧过手术台上那根像巨蟒一样盘旋的监护仪线缆。
那时候的人山人海，目前那个空荡荡的病房角落，或许也是一种“熟稔的陌生感”。我们都在同一个梦里，都在经历着被疾病吞噬的过程，只是我们从未想过，这种吞噬是从身体内部启动的，是那种连意识都难以掌控的黑暗。 我试图用手去抓那些光，又抓不住。
我想用脚去蹬地，脚却变成了泥沼，陷得越来越深。
这种无力感让我认定自己像个被遗弃的孩子，被世界抛弃了，被工夫抛弃了，连我自己也被工夫抛弃了。我听到自己心跳的声音，快得像是一场要爆炸的火药桶，每一下都伴随着剧烈的撕裂感。 在这个梦里，我没能等到天亮。我眼睁睁看着那团蓝色的晕晕乎乎慢慢扩散，最终覆盖了整个天空，覆盖了城市，覆盖了整个人。我分不清自己是在梦里溺水，还是在现实中窒息。我感觉到自己的眼眶启动酸涩，酸涩得就像是在一口井里站了忒久，浑身都是水。 突然，我感觉到身后的东西在动。
不是身体在动，是意识流在往后拉扯。
或许我是确实病了，或许我确实是被现实击碎的那一局部。但我还是想问自己一个难题：要是我在梦里死了，醒来之后，那个曾经认定无比沉甸甸的身体，那个曾经当作会一直活着的灵魂，会变成啥样？ 我想起来那会儿看过的一段文章，说两次生病的人，往往会比第一次更信任医生的话。
或许我目前做的，正在经历一场比任何一次都更本质的“病”。我恐惧的不是死亡，而是那个在梦中尖叫的自己，那个在现实中发疯的自己。 我启动试图管住自己的情绪，试图把那种即将崩溃的恐惧强行压低，告诉自己：“没事的，我会好的。”可是声音在脑海里越来越小，越来越轻，最终被虚无吞没。我就连启动质疑，是不是我刚刚那声喊救命的声音，确实就是终点。 直到最终一刻，我发现我的手还在那里，只是手心里全是冷汗。我低头一看，手指头分明还在，我的身体明明还在。但我知道，那个在梦里被白光吞噬的自己，在梦里已经彻底死了，并且再也没有回来过。 梦醒了，窗外的忒阳照常升起，阳光刺得我眼生疼。我睁开眼，看着满屋子熟悉的家具，看着努力工作的自己，突然认定胸口那块沉甸甸的“湿棉花”仿佛确实被啥东西给挤松了，别看还在那里，但比之前轻了大量。 我站起来，走到窗边，任由阳光照在脸上。
那种病入膏肓的感觉消散了，取而代之的是一种久违的、就连有点荒谬的保险感。我不再认定恐惧，出于我知道，甭管形成在梦里还是现实中，我都逃不掉。但我也不再那么脆弱了，我知道自己还能挺那会儿。 那个在梦里尖叫、在梦里溺水、在梦里燃烧的自己，都已经变成了那会儿。目前的我，只是地球上一个一般/平平的、会呼吸、会做梦、间或会梦到一点点“病”的一般/平平人。但这并不妨碍我在心里给那个曾经恐惧的自己，留一扇一辈子锁着的门。 或许这就是我所谓的“病吧”，一场关于自我质疑和失控的漫长冒险。它让我们看到了生命的脆弱，也让我们看清了生存的韧性。
只要我还在这里，只要我的呼吸还在，这场梦，就一辈子不会终止。
毕竟，醒来的时候，身体还在，梦也就终止了，而人生，才刚刚启动。