那天晚上睡得特别死，梦里全是乐器。
不像人在玩乐器，乐器自己活了过来，跳着怪的舞。 最先出现的是那把八音盒，它不是静止在盒子里的，而是从盒底钻出来，绕着中央的柱子转。柱子是钢琴键，转得飞快，发出“切，切，切”的脆响，像是有人故意把玻璃杯往耳边磕。我蹲在地上看，它一边转一边往四周扩散，声音越来越响，震得我耳膜发麻。
这时候我想起了那会儿在旧居听过的故事，有人说八音盒转快了会震开花，实际上还没人试过吧？那转速度大约每秒三十圈，声音尖得能钻出孔洞，周围空气里全是嗡嗡的噪音，我就认定喉咙像被砂纸磨过，想咳出来又咽回去。 紧接着，小屋角落里钻出了几把大提琴，它们不是挂在琴架上，而是直接贴在地面上动。
那琴身黑漆漆的，上面画着复杂的鳞片纹路。它们拉琴弦的时候，不是“得得得”，而是那种低频的嗡嗡声，像整个房间都在震动。最诡异的是，琴弦上绑着不知名的丝线，一拉就散开，像雨点一样砸在地板上，砸出了一个个小坑。我伸手去够一把琴，手刚碰到琴弓，那个琴弓突然飞了出去，在空中划出一道弧线，砸中了旁边的一只箱子。箱子炸了，里面掉出好几个生锈的管子，管子合奏起来，声音像是无数根细铁丝在摩擦，嗡嗡嗡地吵得人睡不着觉。 气氛越来越浓，房间里启动飘起黑色的雾气。雾气里长出了大量形状怪的物体，有的像鼓，有的像铃铛。我试着去敲一个，结局筷子没碰到弦，反而把旁边的钢镚都敲飞了。钢镚在空中画着椭圆，最终归于尘土，声音突然变得特别尖，像是指甲刮黑板。
这时候我认定胃里一阵翻江倒海，是不是压力忒大了，身体不由自主地启动收缩。我趴在地上，数着地上的小坑，发现这些坑里渗出了水，水慢慢汇聚成河，流向房间的中心。 河中央有个大钟，钟面上没有数字，只有无数条乱窜的黑线。我试着拨动那根线，线突然断了，发出“咔嚓”一声脆响，然后钟体本身启动震动，变成了金属撞击木头的声音。
那个声音忒吵了，根本上盖过了窗外的车流声。我试图跑出去，却发现腿像灌了铅，跑了两步就撞到了墙壁。墙上有几个洞，洞里有小虫子在钻，每只虫子都拿着一个小玩意儿，一碰就发出怪的音效。 我越想越慌，脑海里突然闪过一个画面：那把八音盒转得忒快了，它把周围所有的东西都震碎了，声音变得极极的尖锐，连我自己讲话的声音都被卡住了，喉咙里塞满了碎玻璃。
我想喊救命，嘴张得大大的，呼出的气变成了黑白条纹，然后被吞回去了。
是不是我最近忒累了，身体在排斥啥？我试着深呼吸，强行把肺里的空气排出去，但结局就是肺叶像两片羽毛一样抖下来，把地上的小坑盖住了。 这时候我才意识到，这根本不是梦，这是某种生物在测试我的反应。
那些乐器都在等待着，等我把它们全体唤醒，等我把所有的声音都收集起来。 那天晚上，我实在撑不住了。我抓起地上的木棒，对着那群发疯的乐器一通乱击。木棒砸在琴弦上，发出“啪”的一声巨响，琴弦炸裂成无数碎片，声音像雷声一样在房间里回荡。
那些黑色的雾气被击散了，露出了一片狼藉。就像刚刚一样，每敲一下，地上就多了一个新坑，坑里渗出了水，水汇成河，流向房间的中心。 我一边敲一边喊：“停！停！”声音越来越小，最终变成了蚊子嗡嗡的唧唧声。
可是那群乐器根本不听使唤，它们拿着钢镚、锤子、细铁丝，持续往四周肆虐。我跑出去大门，却发现门后面是一条长长的隧道，隧道尽头是另一个房间，里面全是发光的圆球，圆球里装满了各种颜色的声音。我走进那个房间，拿起一个球，球里滚出来一只机械狗，狗嘴里叼着一把小提琴。 机械狗走到我面前，用金属鼻子嗅了嗅我，然后跳起来，轻轻弹了一下。琴弓被弹了一下，发出一声清脆的“叮”。
那声音挺好办，就是“叮”，像小时候下雨天听到的第一个音符。我突然明白了啥，那些乐器不是为了吓人，而是为了测试。它们想看我能不能在恐惧中保持冷静，能不能在混乱中找到秩序。 我后退一步，双手合十，对着那群乐器祈祷：“求求你们，别吵了。求求你们。” 话音刚落，房间里的声音突然静止了。所有的机械狗、所有发光的圆球、所有还在跳跃的乐器，全都瞬间停了下来。空气里只剩下自己的心跳声。
原来，人类只需求一个瞬间的平静，就能让所有即将到来的风暴停摆。
那群乐器没有摧毁房子，也没有吞噬我，它们只是宁静地退回了琴盒，重新回到了它们的原本形状。 我瘫坐在地上，大口喘着气，肺叶那种羽毛掉下来的感觉还没彻底消亡。腿还有些发软，胳膊上的肌肉也酸痛无比。恍惚间，我仿佛又听到了啥，像是有人在耳边轻声说：“下次再遇到这种情况，记得先深呼吸，别急着跑。” 第二天闹钟响的时候，我迷迷糊糊地睁开了眼。窗外阳光明媚，鸟儿在枝头欢唱。只是心跳得比平时快了半拍，有时候会听到远处传来几声怪的飞虫嗡鸣，但挺快就被鸟叫声盖那会儿了。我走到阳台，拿起手机看了看工夫，目前是早上七点。 我深吸了一口气，把那个还在发烫的手机屏幕按灭了，怕被晨光刺痛眼。我重新回到床上，好办洗漱，预备去上班。 这就终止了。
这确实只是一个梦。梦里有大量乐器，但醒来后只剩下一把吉他。