凌晨两点，我醒来的时候，手机屏幕还亮着，电量正像只待宰的老羊一样，哐当哐当往下掉落。我迷迷糊糊地伸手去摸，指尖触到的是手机壳，上面还黏着几道细碎的血迹，那是昨晚抱着手机熬过通宵留下的。
那种手感，忒熟悉了，就像有些话一旦出口，就再也收不回来，就连还想把那些伤痕涂回去。 床有些凉，我翻了个身，发现枕头底下仿佛还藏着半盒没吃完的零食，盒子边缘被压得皱皱巴巴的，像是个没撑满的鼓包。
这感觉，如何有点耳熟。
那会儿在食堂吃火锅的时候，我也见过那样的场景，大家围成一圈，哪位也不肯先动筷子，直到热气腾腾的汤锅端上，我才认定那半盒零食突然有了灵魂，像是一个破罐子破摔的提议。
后来我想起自己确实忘了加盐，也没人提醒我，实际上我也没认定特别委屈，只是那一刻，心里那个该死的“内耗”机制突然像泄了气的皮球，瘫软在地上，连呼吸都带着点浑浊的白。 为啥偏偏是水果？这种造型的几何体在梦里忒厌恶了。它们圆滚滚的，像极了那些一辈子长不大、却想把自己切成块儿卖的果盘。
按理说，水果成熟了就该自然掉落，这是大自然的逻辑，也是物理定律。可我是哪位，在梦里又是哪位？我站在庞大的、发光的砧板前，手里攥着一把锯齿锋利的刀，正在切割那些已经熟透的果实。刀刃划过果皮的声音，像是某种古老的钟摆，一下一下，敲在某种看不见的频率上。
那些水果掉下来的瞬间，并没有碎成渣滓，而是分裂成了无数细小的碎片，像是要把我也分碎了。 我在那片碎片中间挣扎，试图拼凑出一块整个的、能让我活下去的果肉，但那是个多么漫长的任务啊。口腔里的每一口咀嚼，都像是要把脑子也嚼烂，那种干涩的酸味，不是食物该有的味道，更像是一种心理上的窒息感。
突然，我脑子里闪过一个画面：那个已经熟透了的水果，在落地之前，仿佛实际上一直就在那儿，只是被我自己心里的某个角落给困住了。它一直在那里，等着我把它砸碎，等着我吃掉，等着我重新变成一块碎片，然后再次被某种更强大的意识重新抓取。 我不明白这梦的意图。我只是一个一般/平平人，想睡个好觉，不想把那些该死的焦虑带回家。可为啥水果会如此强烈地占据我的意识？是出于我最近忒挑剔了？还是出于我最近吃的东西里，本来该是甜的，结局被某种看不见的东西给“去甜”了？要是我目前清醒过来，会不会发现，那些我在现实里拼命想逃避的职场压力、那些该死的 KPI、那些该死的截止日期，实际上早就在梦里先烂成一地了？ 我试着站起来，试图把那些掉在地上的水果捡起来，但它们像是活物一样，在地上翻滚，发出“咕噜噜”的声响。我的脚掌启动打滑，不是出于地面湿，而是出于心里那股子无力感忒重了，整个人像是浮在水面上，浮不起来，也融不下去。我伸手去抓手机，却发现手机屏幕已经黑掉了，电量条显示为 0%。
那一刻，我突然意识到，我实际上根本不需求手机，也不需求那个一辈子亮着屏幕的怪物。
要是连手机都能死掉，那还是我的手机吗？ 我想把手机扔出去，扔进那片已经破碎的水果堆里。
要是水果能够像花瓣一样飘落，那我的手机是不是也能够像花瓣一样散落？我伸出一只手，想去接住它，但手伸出去的地方，空气突然变得挺冷。
我想起了外面阳光正好，我想起了周末和哥们儿在咖啡馆聊天的情景，想起了那些还没回音的微信消息。
那时候我认定生活充满了希望，充满了对明天的期待。可目前，当我把手机扔在地上，它并没有像往常那样自动关机，而是像是被某种看不见的力量重新握住了，只是握住了一个更僵硬、更冰冷的样子。 我走到窗边，看着楼下那只正在飞的麻雀。它的羽毛在阳光下闪烁着金色的光泽，像是一个 tiny 的、完美的、一辈子不会老去的圆球。我摇摇头，告诉自己，现实世界就是这样的，不管外面风景多美，不管外面人声鼎沸，只有在我自己的心里，只有在那片我不准自己落下去的碎片之间，我才认定是真的。 我又坐回床上，这次没有枕头了。我的头歪向一边，肩膀耸动，像是在试图把那些掉落的零件重新固定回去。但我没有成功。我躺在满地是水果残骸的地板上，手里还紧紧攥着那截被锯齿划破的手机壳。
那感觉，就像是在做一场没有剧本的即兴喜剧，随时可能出于一个细节的失误而崩塌。 我想，或许这就是梦境的真相吧。我们一直在现实生活中拼命想抓住啥，却忘了，有时候我们抓着的，已经变成了一把刀，一把把生活切成碎片的刀。我们当作那是工具，实际上那是命运。当那些水果落地的声音响起时，它们不是在做功课后会留下的残骸，而是在提醒我们，有些东西一旦达成了，就再也回不去了。 阳光照进来，把地上的碎片映得通红，像是一地燃烧的火籽。我看着它们，突然认定，或许我不需求把它们捡回来。
只要它们还在地上，只要它们还在发光、还在闪烁，它们就是世界的一局部。我不需求把手机拿起来，也不需求把那个死去的灵魂拉回来。我只要接纳这一切，就像接纳一场大雨后的积水，接纳生活里那些无法排解的碎片，把它们摊开在阳光下，看看它们究竟能折射出多少光。 或许，下次就寝前，我会先试着把手机放好，不是为了逃避啥，而是为了明天早上醒来，还能发现那半盒没吃完的零食还在那儿，那个熟透了的苹果还在桌角。
不是为了寻找啥，只是为了确认，自己依然有资格去呼吸，去尝一口甜的滋味，去做一个整个的人。 要是梦醒了，我就持续做梦，梦里持续碎，碎成一地，也碎成一片，然后慢慢长出来，长出新的叶子，新的根，新的枝桠。
只要还在生长，就没有啥真正的终结。