凌晨三点，雷声像要掀翻屋顶一样砸来，我猛地从床上弹起来。脑子里那股子湿漉漉的凉意还没散，梦里的事却像潮水一样泛了上来。 我梦见自己站在一个空荡荡的废弃工厂门口，夕阳把影子拉得老长。
突然，头顶的某个方向传来一声撕心裂肺的哭声。
不是那种故作深沉的演绎，更像是被踩了尾巴的狗那种压抑不住的颤抖。我当作是有人闯进来吓傻了，正想硬着头皮走那会儿喊两句，结局脚下一滑，整个人栽进了泥潭。 爬起来的时候，鼻子里全是咸腥。我回头一看，那个哭的人正趴在我的脚边，手里还攥着一片落地的落叶。
那哭声真大，大得连我想讲话都费劲，大到我听觉里嗡嗡响了好几天。 后来我才知道，那哭声实际上是隔壁部门的员工。
那天暴雨如注，他们工友在搬砖时把脚滑了一下，整个人跪成了“赵州桥”。
本来想拉一把，但看着那狼狈相，心里那根弦绷得忒紧了，大家只能默默流泪。我路过时，听到他们互相拉拽衣角的声音，那声音细碎又密集，配合着雨声，简直像把丧钟敲在耳朵里。 那哭声大到让我头皮发麻，仿佛能看到他们眼里的光。 实际上我也不是第一次梦见这种场景。上周单位团建，大家玩真心话大冒险，哪位也不敢先动真格，臊得慌。
偏偏有个同事，眼神直勾勾地盯着我，就像在说“快说快说”。我吓得赶紧挪话题，心里吐槽他，嘴上却硬邦邦地回了句“你毛病挺多的”。
那一刻，我差点没忍住把那一整袋瓜子都吐出来，眼泪在眼眶里打转却死死拽着不放。 梦里的工厂后来塌了，我也没看到那哭声是否确实消亡。只记得那天晚上，我坐在黑暗中，听着那哭声慢慢远去，心里反而空落落的。就像啥也没形成过，只有那种“万一不对劲”的余震。 有时候认定，做梦就像在消化那些没被消化完的情绪。 隔壁那个哭你的同事，后来发了个哥们儿圈，配文是：“运气不好，今晚又滑到了。”配图是一条滑倒的图，底下阅读量破万。评论区里，有安慰他的，有调侃他的，也有默默点赞的。 你会发现，那些深夜里让你哭得稀里哗啦的人，往往是你自己。 之前我梦见自己参加演讲比赛，站在台上，心跳得跟打鼓似的。台上那个评委拿着 PPT 讲得头头是道，台下观众听得一愣一愣的。轮到我了，大脑一片空白，手一抖，话筒差点掉在地上。回头一看，评委正盯着我，眼神里带着一种我看不懂的光。
那光像针一样扎进我心口，疼得直翻白眼，忍不住想哭。 后来我想，原来那光不是嘲笑，是提醒。提醒我，我还没预备好。 实际上梦里最可怕的，压根儿不是那个哭泣的人，而是那个正在哭泣的自己。 记得去年冬天，我感冒了。发烧到四十度，浑身发冷。半夜迷迷糊糊醒来，看到镜子里的自己脸色惨白，嘴唇发紫。心里慌得一批，赶紧冲去医院。 路上，我看到一位老奶奶在等公交车，手里攥着半瓶水，眼泪像断了线的珠子往下掉。我心里莫名一阵揪疼，认定自己是不是也把它传染给了她？ 到了医院，医生摸了摸我的额头，说：“你回不去家了，得留宿。” 那一夜，我看着空荡荡的病房，看着输液瓶上滴答滴答的声音，眼泪决堤了。
原来，梦里的场景和现实里的痛，本质是一样的。都是人，都是心。 后来我出院了，感觉整个人轻飘飘的，仿佛把那些委屈都吐出来了。 实际上你看，人类的情绪忒复杂了。
有时候我们咬牙坚持，明明心里堵得慌，还要硬着头皮说“我能行”。就像梦里那个被踩到尾巴的狗，明明自己吓坏了，还得装作没事人一样，拍拍土，持续往前走。 这种无力感，这种被情绪淹没的感觉，有时候比直接的痛苦更折磨人。出于你知道，它随时会反弹。 目前的我，下班回家路上，间或也会听到那种哭声。
不是确实有人哭，而是心里有个声音在嘶吼。 那声音说：“你实际上没预备好，你也该滑倒了啊。” 有时候真想哭，把眼泪撒在路边，要么掉在枕头上，哪怕被大家笑。 出于我知道，那些哭泣的人，大多是我。 我梦见别人哭泣，大约是出于我自己也常常在梦里哭泣。 梦里的那个废弃工厂，实际上是我内心的那个角落。
那里积满了灰尘，摔倒了就擦不干净利落，又脏又臭，哪位去打扫呢？ 唯一能做的，就是把眼泪擦干。 擦干眼泪，不是为了变得坚强，而是为了看清那个角落，它到底缺啥。 缺的，是理解。 缺的是，旁边有人愿意说：“嘿，快起来吧，我在呢。” 缺的是，有人能递给你一块破棉布，让你擦擦脸，让你知道，你并不孤单。 梦里哭的人，哭得那么大声，最终是不是也没见着那哭声？ 见过忒多类似的梦了。 有时候梦里哭的人死了，醒来哭的人活得好好的。 有时候梦里哭的人醒着，哭得眼珠子都瞪出来了，最终却发现自己只是在犯困。 有时候梦里哭的人醒着，哭完睡着了，第二天看到自己，还是醒着的。 实际上梦里最让人难受的，是那种“梦醒了，感觉还是不对”的错位感。 就像那栋塌了的工厂，结构稳定了，只是人不见了。 梦境就是这样。 我们在梦里哭，是出于心里有东西过不去。 我们醒来哭，是出于现实里，有人把我们的哭声当真了。 邻居那位哭你的同事，后来发哥们儿圈时，评论区里有人问：“你哭过吗？” 我回了一句：“哭过，哭过。” 那一刻，我认定眼泪仿佛确实蒸发了一半。 出于我知道，那些梦里哭的人，最终都变成了现实里哭的人。 而现实里哭的人，最终，又变成了梦里哭的人。 这是一个循环。 直到有一天，某天清晨，阳光正好，我走到那个废弃工厂门口。 阳光里的灰尘在飞舞。 我低头看脚下，捡到一片落叶。 指尖触到的触感，像极了梦里那个哭泣的人留给我的最终一点温度。 那片落叶上没有名字，也没有哭声。 它只是落在那里，静静地躺在那里。 或许，它根本不需求被哪位看到。 只需求记得，记得就好。 记得，梦里哭的人，实际上都是我们自己。 故此间或，不妨哭待会儿。 哭完，擦干眼泪，持续赶路。 世界依然嘈杂，但只要你还在这，就不会孤单。 就像那根还没断掉的金箍棒，别看被众人嘲笑，别看被误解，别看被折断，但它终究没有断。 出于它在，故此一直在。 一直在，故此，明天，还有明天。 明天，我们还会在梦里看到别人哭泣。 明天，我们还是会哭着醒来。 但没关系。 只要你还记得，那个哭泣的人实际上是你。 你就不会孤单。 就这个世界，暖和着呢。