那天晚上忒黑了，天像被泼了墨汁。我在自家客厅里顾着热水壶，听到楼道里有那种熟悉的、带着金属撞击感的脚步声。
不用推开门，就能闻到那味道——一辆车刚停过，带着石油烧焦和沥青的气息。 脑子里突然就不干净利落了。
不是那种“明天记得吃药”的焦虑，而是那种具体的、令人作呕的画面：一群穿着怪制服的人，头盖骨上插着枪，手里拿着没刃口的刺刀。他们不像警察，也不像土匪，像是从啥死人堆里爬出来的怪物。我躲到餐桌后面，看到其中一个人蹲在灶台间门口，手里拿着一根棍子启动抽打地上的垃圾袋。
那动作快，狠，直挺挺的，像受过专门训练。我就想问问自己，这哪是鬼子啊？这分明是把人扔进火炉里烤，然后看着它发出最终一点火星子的表演。 我冲到玄关，想敲门，门明明关着，但我看到走廊尽头那盏灯忽明忽暗。一种荒谬感涌上来，认定整个世界都在倒带。
原来这就是传说中的“日本鬼子”，原来这就是传说中的“文明人”在看着他们演戏。我就在那里傻站着，手心全是冷汗，脑子里全是那种画面：不管我是不是投降了，不管我是不是在开玩笑，只要他们一动手，我连台词都来不及背。 后来那帮人真来了。
不是警车，没有警笛，也没有警笛下的喊话。他们直接像从地底冒出来的泥鳅一样，顺着楼梯冲下来。我发出了一声尖叫，声音有点哑，像是喉咙里塞了块石头。他们也没停，径直朝我冲过来。
那场面忒狼狈了，不像受过训练的士兵，更像是一群被遗弃的野兽。
有人就连没戴头盔，头发乱得像鸡窝。他们撞墙，撞得满脸是灰，就连有人出于忒急，把胳膊肘撞散了。 我那时候脑子一片空白，只知道拼命往后退，直到后背贴上冰冷的瓷砖。我就想，这哪是追兵啊，这分明是人家故意把我堵在墙角，看着你们把啥都弄糟。 那种场面忒真，也忒荒谬了。
我想起新闻里说，日军的装备实际上挺先进，坦克、飞机、飞机大炮，那个时代的人，哪位没修过飞机？我也没修过。可他们那群“怪人”，一个个像最一般/平平的垃圾一样。
有人喊我的时候，声音都变了调，像是被电击了一样。他们讲话也挺快，一溜烟就能跑掉，像那些在高速公路上被甩下车的纸箱。 我站在原地，看着那帮人绕着圈子转，像是在看一场拙劣的滑稽戏。
突然，我听到他们在一栋楼的大厅里启动搬运一箱箱东西。
那箱箱啥？我大约能猜出，肯定是那些被俘虏的日本人，要么是被他们抓来当杂种的倒霉蛋。他们叠得像塔一样高，然后推到大厅中央。
那动作标准，像极了那种为了表演而搬运铁块的杂技。我就在想，这些所谓的“精锐部队”，平时不练打枪的吗？
如何今天看到人了，就比哪位都起劲？ 我忍不住想哭，眼泪止不住地往下掉。
那时候我在想，为啥总有人要造出这种怪物来？
为啥要把这种丑恶的东西包装成某种“力量”或“秩序”？哪怕只是看着那些人在大张旗鼓地搬运这样的东西，我都认定心里堵得慌。
这哪是演戏啊，这分明是有人拿着把枪，指着全世界说：“看，这就是我们。” 我想起那个在灶台间门口抽垃圾袋的人，他的动作忒规范了。
我想起那个在楼顶扔东西的人，他的手法忒干净利落了。我突然明白了，或许这就是“他们”想要的。
或许他们想要的不是那种混乱的混乱，而是一种有序的屠杀，一种机械式的杀戮，就像一台精密的屠宰机器。而我是个倒霉蛋，恰好跑进了这台机器前面的备料区，成了他们今天大操大办展览里，唯一被准短暂驻足观赏的观展人。 我越想越恐惧，越恐惧就越认定自己像个笑话。
我想跑，腿像灌了铅，如何也动不了。我就连质疑自己是不是在做梦。
要是不是梦，那我这辈子就是个笑话。我在想，那些穿着怪制服的人，有没有可能是某种病毒载体？他们会不会把这种恐惧、这种疯狂、这种非人的逻辑，像病毒一样，传染给我们一般/平平人？ 突然，一阵风吹过，客厅里的窗户缝里钻进来几片叶子。我吓得一激灵，当作是对方在试探，结局那叶子轻轻抖了抖，落地无声。我又看向那群人，他们似乎察觉到了啥，有人假装没看到，有人故意放慢动作，像是在表演一个长镜头。 我就在那儿，看着他们一步步逼近，看着他们一步步靠近。我就连启动期待，看看那帮人能不能把我挤开，要么看看能不能把我扔进那个垃圾桶里。
或许这就是他们想要的结局吧，反正我也没资格反抗。 窗外的天色彻底黑了，像一块庞大的墨布盖住了天空。屋里就剩下一盏昏黄的灯，照在那堆被搬动的大箱子上。
那箱子上贴满了胶带，胶带也是歪歪扭扭的，像是一群人为了凑齐一堆东西，随手扯下来的，毫无章法。我就在想，要是这就是我的梦，那我就得承认，甭管前面是啥，我都已经无路可逃了。 我闭上眼，不再去想那些枪声，不再去想那些人的脸。就在那一刻，我听到远处的车声停了。
不是真正的车声，只是某种庞大的、低沉的轰鸣，像是某种怪物正从地球深处爬出来，预备进行它们的“演出”。 我想，或许我们确实不需求忒揪心。出于哪怕全世界都在看着我们，哪怕那些“英雄”再了得，那也是他们自己造的桥，踩上去会塌的。而我，只是个被不小心踩进缝隙的碎玻璃，至于碎成啥样，那就看天意吧。 毕竟，梦醒时分，你只能记住那个晚上窗外的一朵花，记不住那些穿着怪制服的人。而你，还活着，还在看着，这就是最大的奇迹。