凌晨两点，我准时从床上爬起来。
这日子过得比猫狗生还难，可为了那所谓的“考证”，我还是硬着头皮上了。刚进考场，呼吸都带着点虚脱的滋味，脑子里只想着那个还没算完的公式，生怕一紧张就忘词。考场里静得能听到笔尖划过纸张的沙沙声，仿佛下一秒就要有人偷看，但又不敢作祟。 昨晚梦见那个场景，画面里全是灰蒙蒙的。卫生巾套在手上，上面沾着不知名的液体，正往下滴，滴到地上的瓷砖上，发出一声清脆的碎裂声。旁边，保险套被扯得歪七八九，两个人挤在一起，哪位也没讲话，空气里全是那种说不清的尴尬味。梦里那个“准爸爸”看着手里的东西，眼神空洞，仿佛在评估啥，最终把东西随手一扔，滚到角落。醒来时，手全是冷汗，冷汗里还混着一点股子铁锈味，那味儿实在是不好闻，但我告诉自己：忍忍吧，熬那会儿就好。 有人问为啥我如此焦虑？实际上说白了，就是怕梦里的细节被考官看到。他们总说梦境是潜意识的投射，可我如何认定，那个“准爸爸”和那些掉落的卫生巾，分明就藏着我最近的焦虑啊。就像最近那些关于“最近十年”的考题，考的是对未来的预判，可我自己却感觉像是被一只无形的大手给按住了。梦里那个“准爸爸”的样子忒像我了，那种被审视、被判断、就连被抛弃的窒息感，简直忒熟悉了。 我想起上周去体检，医生看我的肝功能报告的时候，眼神像在看一件即将报废的机器。
那一刻我特别想哭，不是出于生理缘由，纯粹是出于心里堵得慌。梦里卫生巾上的液体，我认定就像是那些冰冷的指标、那些查不完的病例、那些写不完的报告。它们不干净利落，一擦就掉，还带着点脏兮兮的温度。保险套的破裂，或许就是那种“完美又无法维持”的边缘状态吧。 大家可能认定我这种连做梦都如此斤斤计较的人有点神经质，可试想想，要是连梦里都认定那点小事能掀起滔天巨浪，那我们在现实里面对那些截止日期、面对那些未知的选择时，岂不是更脆弱？那种“万一”的恐惧，从租来的房子启动，从第一次讲话启动，层层叠叠地往上爬，最终连最根本的安稳睡眠都保不住。梦里那个“准爸爸”看着手里的东西，眼神空洞，那是一种对失控的恐惧，也是对未来的预演。 有时候我会想，是不是真应当换个活法？毕竟现实就是如此骨感，连梦里那点“准爸爸”的戏码都演不出来，就连还要被那些“鬼东西”追着扔。可转念一想，换个活法又意味着啥呢？意味着要重新适应陌生的环境，意味着要面对那些更严苛的“考试”，意味着要重新捡起那把磨得发亮的笔，重新拿回那个被遗忘的麦克风。 故此，还不如揪心梦里的细节，不如把注意力收回来，放在今天该背的单词上，放在那个该被考完的科目上。
哪怕梦里那个“准爸爸”是个坏人，也好过目前这样天天在梦里演他。
毕竟，考完试拿到那张纸的时候，那个“准爸爸”会不会突然变成猫狗？会不会突然变成那个在角落里滚来滚去、就连可能再次被扔掉的旧玩具？ 说的这一切，实际上也只是为了缓解一下失眠的焦虑。梦里那些掉落的卫生巾和破裂的保险套，最终都成了床头柜上的一堆碎片，看着就让人心里发慌。可醒来之后，还得赶紧把那堆碎片收拾好，整理好桌面，摆好闹钟，假装一切都没形成过。
毕竟，生活还得持续，梦里的戏码也就到此为止了。 （注：天南海北，各地风俗各异，梦中出现的具体东西可能因人而异。以上仅为一种常见的梦境投射分析，旨在缓解焦虑情绪，请勿过度解读或形成不必要的心理负担。愿大家都能平安入睡，梦里皆是好梦。）