昨晚睡得像头死猪，梦里那两颗门牙像是被看不见的针扎，不仅掉下来了，还掉到了床单上，扎得我整晚睡不着。醒来第一件事就是摸床，冰凉刺骨的触感瞬间炸开，那一夜没有尖叫，只有耳鸣，像是脑子里有个小马达在转，嗡嗡嗡，一直响到第二天早上。我抓了一把刘海，看着镜子里那个满脸大汗的自己，突然认定这梦忒荒诞了，仿佛从昨晚启动，我就确实变成了个补牙匠，要么更夸张点，是颗牙。 实际上人有时候最恐惧的不是身体缺啥，而是心里认定缺了啥。最近工作压力忒大，天天盯着 KPI，有时候会忍不住在心里数数：还剩几颗牙能掉？要是全掉了，我是不是就归零了？梦境里的牙掉了，跟我最近焦虑症发作时脑子里那些念头挺像。医生常说牙根还在，但牙神经怕上火，故此老掉，但梦里那两颗牙真就“啪”地一声没了，连痛都没感觉，只是像突然被抽离了灵魂，剩下的牙龈和牙床怪怪的，一碰就疼。我回想起来，昨晚做梦时手里握着一把镊子，试图把掉下来的牙补上去，结局越补越认定不对劲，仿佛补不回去。
这种不保险感，大约就是焦虑症在梦里留下的后遗症吧。 数据上有点意思，最近有研究说，人类牙自然脱落率极高，但现代人出于刷牙忒勤，反而好办长蛀牙，就像梦里人为了找回掉掉的牙，非要把活命要紧的事当成乐子一样，拼命往嘴里塞东西。
我想起上周在健身房举铁，为了适应更大的重量，我咬着牙越练越狠，结局牙缝里塞满了泥巴，脸都肿了。
那时候心里想的是“如何如此硬”，目前想想，梦里的“全体掉”实际上就是身体在抗议：别逼它了，它已经撑不住了。
那些掉下来的，或许就是身体在悄悄说：“我累了，别硬撑了，歇会儿吧。” 都说牙掉了就换个种，但梦里我不如此想，我认定牙掉下去后，嘴里空荡荡的，舌头在舔，却如何也舔不干净利落，总认定缺了一块木头，缺了一块啥挺关键的东西。
这种缺失感，实际上不是牙没了，是心里某个关键的支柱塌了。就像做饭没了盐，菜就淡了，没法下锅；做事没了目标，再如何努力也走不远。我梦见自己拿着手术刀，想把掉掉的牙“搬”回来，结局一把锯子下去，不仅锯掉了牙，还锯掉了手里这把锯子的一局部，动作停不下来，锯完被锯的局部还在抖。
这让我明白，有时候我们焦虑，不是怕丧失啥，而是怕丧失能够让我们持续前行的东西，怕一旦没了，后面就没有抓手了。 后来我试着在梦里稳住呼吸，不再去想掉掉的牙，而是去感知周围真的触感。
看到楼下便利店刚出炉的馒头，皮脆里软，热气腾腾，满嘴留香，瞬间把心里的空洞填满了。梦醒了，牙还在，只是凉飕飕的，但我感觉心里那块硬邦邦的石头被挖开了，露出里面原本就有的温度。
实际上有时候，我们忒在意牙能不能全不掉，忒在意掉了几颗，忽略了那些一旦掉，就再也补不回来的东西，比如那些出于忙碌而被忽略的亲情，出于拖延而烂尾的项目，出于熬夜而垮掉的身体。 最近去医院看牙，医生给我开了药，说是上火严重，得消炎。我拿着药瓶走在路上，仰头看那些掉牙的坑，突然认定挺不好意思的，是不是在梦里把牙丢了，心里也跟着丢了？实际上大量时候，人只是把牙当成挡箭牌，用来抵消内心的恐惧。但梦里的牙掉了，让我学会了一种新的讲话方式：不用数牙，不用补牙，只需求看着自己，慢慢接纳那些缺角，把它们当成生活的一局部，而不是灾难。
毕竟，人活一场，总得有点残缺，才能看到整个的风景。下次做梦前，还不如在床边盯着牙，不如去摸摸那个还在努力工作的自己，或许他也在等，等一个愿意停下来看看他牙缝里藏着的温柔。