有些人一觉醒来，不认定飞机是怪物，只认定心里空落落的，像有人突然把亲爹接走了，自己站在路边看着那架呼啸而过的钢铁巨兽远去。
那种感觉忒熟悉了，小时候最怕飞机，目前却把它当成最亲密的伙伴。
故此梦里飞得再高，醒来都在家里。 关于飞机，这玩意儿大量人都有心得。小时候认定它挺吵，能听到引擎的轰鸣，像个大号的风箱，把学校操场都震得晃悠。长大后才发现，它实际上是能去全世界边缘的船。想象一下，你塞进一个行李箱，里面装着你所有没带出来的东西，然后坐上飞机，穿过云层，睡在隔壁女乘务员的床铺上，醒来时已经站在了香伯克的冰原上，要么是赤道上的茶园里，就连可能是热带雨林深处。
这种旅行没有地图，全靠直觉和运气，有时候飞机还会直接从云层里钻出来，留下一层薄薄的白雾，像是在给天空做一场即兴的素描。 我见过几个人说，梦里的飞机是往天上飞的，那是他们心里正缺个出口。
有时候升到半空，突然看到一群大鸟，长得跟老母鸡一样，密密麻麻地飞过来，翅膀扇得呼呼作响，吓得你赶紧低头看脚，脚底全是泥潭，那种狼狈感比下雨还难受。
后来才懂，那是潜意识在喊你回家，告诉你“别在那儿瞎折腾了”。飞机是去任何地方，但梦里的你往往只能停留在原地，要么飞得忒近，撞到了树梢，要么飞得忒慢，被那个只会飞的收音机困住。 有些时候，梦里飞机不是去旅游，是去图谋不轨。记得有个哥们儿，梦见自己坐着一架超级大的飞机，引擎声音像雷公电母一样，他在驾驶室里操纵着庞大的操纵杆，心里想的是“我要把飞机拆了”，结局出于手滑把自己手指头弄断了。醒来后整个人僵在椅子上，手背上都是冷汗，仿佛确实就那样被拆了。
后来才明白，那是他在梦里记不住如何飞了，故此飞得越急，心就越慌，最终反而把自己弄丢了。 并且，飞机有时候也是用来逃避的。有些人不敢面对现实，不敢写论文，不敢谈恋爱，就连不敢面对父母。便他们钻进了飞机，飞上三天三夜，到了九霄云外。结局呢，飞机引擎坏了，要么导航系统失灵，要么直接坠毁。醒来的时候，发现护照没了，身份证也丢了，就连那个叫它飞行员的乘务长也不见了。你站在机场大厅，环顾四周，发现到处都是陌生的面孔，心里堵得慌。
这时候你会想，我是不是确实飞得忒远了，要么是不是想家了？ 还有一种情况是，梦里飞机在跑道上空盘旋，那是你在焦虑。
比如考试前，梦见飞机轮胎扎在了泥巴里，要么被一群苍蝇围着扇翅膀。
那种感觉挺难受，就像你认定自己飞不那会儿，要么被那些杂音搅得晕头转向。
实际上这时候别慌，飞机能在乱云飞渡中平安归来，你也能在焦虑中把机票买回来，把房子买下来。飞机只是载体，真正的悬往往在于那个在驾驶室里发呆要么乱按按钮的人。 有时候，梦里飞机爬上了山，那是你在追逐梦想。
比如你想去火星，要么你想去北极看极光，但现实中的山忒高了，爬不上去，便你让飞机去代劳。你站在山顶，看着下面密密麻麻的村庄和蜿蜒的公路，心里想着“我终于到了”，但突然一阵大风把你吹回了起点，衣服都湿透了，裤子全是泥点。
这时候才明白，飞机确实能带你去远方，但现实世界的坑比天上的云还多。
故此大量人在飞机上睡着，醒来后发现自己又回到了原来的地方，持续搬砖，持续写稿子。 不过，也有挺多人说，梦里飞机是去送行。
比如你刚结婚，要么刚换工作，梦见自己坐飞机去送别老战友，要么送别那会儿的同学。
那时候飞机上的人大量，有西装革履的老先生，也有穿着工装的大叔，大家聊着家常，喝着咖啡，聊着各自的老婆和小孩。你听着他们的笑声，心里突然涌起一股暖流，认定这段关系别看终止了，但心里并没有死掉。之后你就会发现，别看飞机飞出去了，但你的心里还留着那几张照片，和几个老哥们儿的名字。 有时候，飞机也会让你反思，比如梦见自己坐飞机，结局被一群黑天鹅撞伤了，翅膀都断了。
这时候你会想，是不是自己确实飞得忒远了，远离了需求的东西？
是不是自己忒想逃避，以至于把自己弄成了残骸？不过你也别忒悲观，出于那个黑天鹅也只是个梦，真正的悬往往来自你自己对未来的恐惧。你能够告诉自己，飞越云层不可怕，可怕的是不敢起飞。 总而言之，梦见飞机这事儿，没啥特别的预兆，就是潜意识在给你递个信。信上写的是“别慌，别输，不管去哪，都能回来”。
有时候它代表你去远方寻找自由，有时候代表你正在往回赶，有时候就连代表你实际上就在这个梦里，只是暂时迷失了方向。别总盯着天花板看，看看身边的世界，看看身边的人，看看你自己的路。飞机能带你去任何地方，但只有你自己拍板，你才是那个真正的飞行员。