小时候的梦，往往不是一模一样的剧本，更像是我们脑子里那些被遗忘的碎片，在深冬的夜里突然被某种温热的液体烫熟，糊在了舌尖上，甜得发腻。我见过忒多人做这样的梦，梦见自己还是那个还没学会步行的孩子，手里捏着刚割硬的苹果，眼泪流进嘴里，酸涩得像打翻的陈年伏特加。
那种感觉特别真，确实像昨天刚形成的，就连能尝出自己喉咙里残留的恐惧味道。 实际上，有人做过最离奇的梦，梦见自己已经在大厦顶层的电梯里，电梯门开了，正好撞着那台老旧的离心机，齿轮咬合的声音像婴儿啼哭，把整个楼层都震得嗡嗡作响。
有人梦到自己回到了那个只有两个房间的公寓，窗户上全是蜘蛛网，但空气里飘来的不是灰尘，而是刚出炉的烤红薯香味。 这些梦，有时候真让人想跟着他们跑进去看看，哪怕只是看看那台离心机到底转出了啥奇迹。
毕竟，梦是世界上最自由的地方，没有规则，只有潜意识的胡言乱语。你能够梦见自己转着圈，要么在梦里被一只没关紧的猫尾巴绊倒，醒来时也可能只是被烫到了一小块皮肤，要么被尿湿了睡衣。
这种不确定性，恰恰是梦的魅力所在，它不像新闻报道那么严肃，不像教科书那么标准，它更像是一种未搞定的意识拼图，试图拼凑出白天那些被压抑的、就连有点狼狈的真相。 说到这种梦的出处，实际上挺复杂的，往往不是单一的新闻，而是无数切面拼凑出来的。
比方说，我那会儿看过一个挺吓人的网络流言，说有人梦见自己……哎，别跟我扯那些没营养的谣言，梦这东西，官方都不愿意拿来当新闻的，出于一旦上了头条，就再也回不去了。真正的梦，更多时候是那种自发的、私密的，就像你半夜醒来，发现手里多了一个半熟透的苹果，要么口袋里掏出两张没来得及收好的纸条。 我特别怀念那种感觉，就是在一个深夜，突然发现自己回到了童年。
那时候，阳光一直刺眼的，照在身上暖烘烘的。你会看到那个曾经怯懦怕事的小男孩，要么那个在操场上摔了一跤、头发都扎疼了的少年。他们别看长得跟目前的人有些许相似，但眼神里那股子灵气，那种对世界的好奇，确实像当年的一样。你会忍不住想，他们当时一定挺想问老师一个难题，要么想对妈妈打个电话，可惜，电话早就打不通了，要么根本没人接。 有时候，这种梦会突然变得特别荒诞。
比方说，梦见自己在某个高速公路上，突然被一个穿着军装的小人推着，沿着路标一路狂奔，直到穿过城市的边界，来到了另一个世界的边缘。
那里没有红绿灯，没有斑马线，只有庞大的齿轮在转动，把世界搅得乱七八糟。你会想，这到底是个啥梦？
是不是昨晚又把啥噩梦重温了一遍？ 实际上，这种梦的意义，往往不在于“梦境”本身，而在于它在提醒你，不要忘记那些被生活磨平了棱角的局部。就像那些老照片，照片上的孩子笑得没心没肺，照片里的大人却活得小心翼翼。梦，就是让我们有机会把照片重新翻出来，看看那些被时光掩埋的脸庞。
只要你还记得，只要你还敢做梦，只要你还愿意在深夜里独自面对那些陌生的场景，梦里的世界就一辈子是你的领地。 并且，做梦这事儿，确实挺解压的。外面的世界那么喧嚣，我们一直被各种各样的声音包围着，被各种各样的压力推着走。但在梦里，你能够闭上眼，啥都不用想，只需求静静地坐着，要么躺在床上，要么坐在地上，看着天花板上的灰尘慢慢落下。
这种宁静，有时候比任何良药都管用。你会发现自己，竟然能在这看似静止的画面里，感受到一种流动的韵律。就像河水，别看没有具体的形状，但你却能感觉到它在涌动。 自然，这种梦也不是没有风险的。
有时候，过度沉浸其中，可能会让人形成一种错觉，认定这就是现实，要么认定只要做了这个梦，就能立马回到那会儿。但这往往是一种错觉，就像看着镜子里的自己，你认定它就是那会儿的自己，实际上只是光影的欺骗/拉倒。梦终究是梦，它只是你潜意识里的一个小剧场，一场没有观众的演出，一场随时可能落幕的幻梦。 故此，下次再做梦时，不妨试着记录一下。记下那个怪的设定，记下单集的名字，记下的那个名字。
有时候，这种记录本身就是一种操作，帮你把原本不清楚的记忆点清楚起来。你会发现，那些曾经让你认定难以言说的梦，实际上都藏在那儿，就在你手边的旧物里，要么藏在某个不起眼的角落里。 毕竟，生活忒挤，我们一直忙着赶路，忙着赶路，忙着赶路。我们在梦里找到的，实际上是路上曾经错过的风景，要么是心底从未熄灭的那盏灯。
那盏灯，实际上一直都在，只是等你哪天愿意停下来，愿意给它一点工夫罢了。